虽然是自娱自乐，但张斌明白，程胜已坦然面对了现实。
由于程胜姐姐的坚持上诉，一年两个月后，从浙江省高级人民法院传来了消息：程胜被改判为死刑、缓期两年执行。
“我现在十分后悔自己的抉择，本以为来这里能更快地减刑，但事实并非如此……”
2004年12月，已经从看守所调到瓯海公安分局政治处工作的张斌，突然收到一封来自新疆呼图壁县的信。看着信封上熟悉的字体，张斌的心“怦”地跳了一下，程胜怎么会跑到新疆去了？
原来，当年改判死缓后，程胜被送到浙江省第二监狱服刑。为了鼓励他努力改造，只要有机会，张斌都会去看望程胜。而更多的时候，张斌用书信的形式继续开导、鼓励程胜。
“1997年刑法修改后，死缓犯人只能改判为无期徒刑，这让我再次陷入了迷茫，无期徒刑让我看不到尽头。”程胜回忆道，为了坚定他的信心，张斌给了他最大的鼓励。在浙二监改造9年，程胜先后当上了班组长、监区卫生大组长、文体大组长、质量总检员。终于到了1999年年底，程胜又被改判为有期徒刑，刑期为18年9个月。
所以，这一封新疆来信，让张斌纳闷。打开来信后，张斌才知道，这一年的6月，程胜转到了条件艰苦的北疆劳改农场改造。
“我现在十分后悔自己的抉择，本以为来这里能更快地减刑，但事实并非如此。”新疆的生活比程胜想象得要苦得多，身体和生活上的不习惯、不适应，几乎让他丧失了改造的信心。这封新疆来信让张斌读出了程胜的苦闷。
“你既然选择到新疆服刑，就应该接受现实，环境不会随着你的意志改变，你只有积极改造，才能争取早日出去。”张斌立即给程胜回了封长信，开导他尽快适应新环境，积极改造。得知新疆监狱里书籍较少，张斌经常跑到书店选购演讲、新闻写作、文学、法律等书籍，陆续寄给程胜。
不久之后，张斌就收到了程胜的回信。“十年了，一个身为警察，一个是罪犯。两个人之间本是对立的关系，却建立了不解之缘，这体现了人格的平等。说句掏心窝子的话，没有你的挽救，我就不可能有今天。为了感恩，我必须积极改造，争取早日获得新生……”
张斌的信和书，成了程胜新生的信念。
学会了电脑打字，担任了监狱通讯员，监狱改造导报发稿10篇，大墙文化艺术节乒乓球比赛第四名，诗歌朗诵比赛二等奖……一封封新疆来信，记录着程胜的进步。
“自调疆以来，面对艰苦的环境，我总结出了经验和教训，也找准了自己的位置，我的改造成绩也得到监狱的肯定。”2006年12月18日，张斌又收到了程胜的来信。按照监狱规定，每到年终，服刑人员都要给家里写一封改造汇报信，而程胜却把这封写得工工整整的信，寄给了不是亲人胜似亲人的张斌。
“剩下只有4个月了，我既兴奋又迷茫。18年过去了，面对崭新的社会，我能适应吗……”
2010年，刑满出狱的日子有了盼头，但事情却又出现了波折。
“十几年都熬过去了，眼看就要新生了反而忧心忡忡，也许这就是大家说的最后一道坎吧！”程胜又想到了向张斌“求救”。经过张斌的安慰劝导，程胜放下了思想包袱，冲刺最后一次减刑机会。
2011年6月，程胜以优异的改造成绩，成为新疆建设兵团改造积极分子。在81个有资格申请减刑的犯人中，他赢得了减刑时间最长的两年两个月，刑期剩下不到4个月。
到了快出狱的时候，程胜又给张斌写了一封信，诉说自己的兴奋和迷茫，还希望张斌能帮助他在温州找一份工作，帮家里减轻负担。
考虑到牢狱生活太久，怕程胜一时难以适应，张斌回信道：“现在外面变化很大，建议你先回家看看，看看18年都没有放弃你的父母、姐姐和姐夫。而且，你都40岁的人了，最好先安一个家，多一份责任感，再好好规划今后的人生道路。”
2011年9月29日，程胜刑满出狱。
“这些年，我们欠张警官的太多，不仅照顾监狱里的程胜，还七八次给我们汇款。弟弟出狱时穿的那身衣服，也是张警官准备的。弟弟跟我说，出狱第一个要见的就是张警官。”程清华说，以前她跟村里说起“张警官的故事”大家都不信，直到张斌的登门造访。
“现在，我刚学会了用手机发短信。”程胜乐呵呵地向远道而来的张斌说起了出狱后的新鲜感，他对着张斌说：“这些年我没学会别的，但重新认识了‘亲情’二字，现在我感觉很幸福、很踏实。”
在程胜家里，张斌和程胜及其家人一起翻阅程胜服刑时写给张斌的书信。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
