2007年10月19日9时许，太阳已老高了，浙江边防总队舟山支队罗家岙边防派出所走来了一位拄着拐杖，走路有点蹒跚的老太太。刚进门，老太太就拉住一位战士的手，急切地问“张立镇哪去了，怎么好久没见？该不是调走了吧？”。这位老太太是谁，张立镇又是他的什么人呢？
老太太叫韩杏利，今年75岁，家住浙江省岱山县衢山镇四平社区四平村狗头颈，是个孤苦无依的老人家，而张立镇则是罗家岙边防派出所负责四平社区的民警。一年多来，是张立镇一直照顾着体弱多病的韩大妈。
大妈的丈夫和儿子都是渔民，20年前先后死于海难；虽有两个女儿，但出嫁后生活也相当不易，一年也难得来几次。孤苦无依，视力不济，再加上患有心脏病、老风湿、腰椎盘突出等疾病，韩大妈总说自己命不好。
2006年7月，张立镇成了四平村的社区民警。他得知了大妈的情况后，便决定要为这位大妈做点事。第一次走进大妈家，小张就与大妈足足聊了一个上午，一边聊天，一边帮大妈把家里打扫干净，把门、床、凳子擦了一遍。得知村里没通自来水，吃水要到山边那眼山泉里去挑，张立镇就把大妈家那口大缸给盛满了。有人说话，又有人帮着干活，让大妈重温了“家庭”般的温暖。跟张立镇告别的时候，大妈的泪水模糊了双眼。
从此以后，大妈就多了一个民警儿子。每星期，张立镇都不忘往大妈家里跑，有时带上大米、猪肉、蔬菜，有时就带点水果、营养品的，反正从来不空手。而走的时候，大妈家里的水缸总是满的，地面、门窗都是干干净净的。
大妈家的那间矮平房年久失修，离海边只有50米，又没围墙，地是现在少见的泥地。每当刮台风的时候，朝大海的那扇门没遮没拦，被风一吹，“咚”地打开，风雨一灌，玻璃窗打破了，房子里面到处泥泞。2005年那场“麦莎”台风差点把房子刮倒。张立镇就千方百计想办法、筹资金，和村干部一起，把大妈家破损的玻璃窗换好了，地上铺上了水泥地，墙壁刷干净了，还在房前砌起了一堵围墙。
2007年4月27日5时许，大妈心口疼的老毛病又犯了，一点动弹不得。由于大妈所在四平村狗头颈地处偏僻又不通汽车，身边又没人能照顾她。大妈便请老邻居按张立镇给她的便民服务卡上的电话号码拨通了电话，告诉了她的处境。不多时，张立镇带着一名战士来到了大妈家，背着大妈足足走了一公里，乘上了停在路口的“爱民服务流动车”，直奔岱山县第二人民医院。得知大妈还没吃早饭，张立镇又给她买了鸡蛋、包子和牛奶。进了医院，从挂号到送大妈就诊，从配药到输液，张立镇一直忙到下午1点多，连中饭都顾不上吃，一直陪大妈输好液，送到家里。
文章开头说的是，大妈有一个月的日子没见到小张，便托人到所里去问有没有他的消息，但大概是托的人忘了。无奈之下，大妈便拄着拐杖，用了近4个小时的时间，翻过3座山头，来到所里。一打听才知道，罗家岙边防派出所被浙江省人民政府授予“模范边防派出所”荣誉称号后，张立镇作为所里的代表参加了先进事迹报告团在全省巡回演讲。得知小张只是因为出差没能到她家，大妈悬着的心总算放了下来。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
