浙江日报讯医院里有这么一群人，他们没有悬壶济世的医术，但在生死攸关的时刻，他们手持方向盘，争分夺秒将蒙受苦痛折磨的重症患者尽早送往医院救治。他们是救护车司机，被喻为“与死神赛跑的人”。
4月17日晚上6时，记者来到衢州市人民医院急诊科的办公室，和救护车司机汪胜一起，等待调度中心的指令。
同他一道值班的是医生崔益明，“我们是A组，另外一位司机与医生是B组。每天都有两组值班，可以轮流调度。”汪胜告诉记者，目前急诊科共有4位救护车司机，都是工作48小时，休息48小时。
1982年出生的汪胜做救护车司机已经有整整5个年头了。“这个岗位除了考验司机的驾驶水平外，还有对道路的熟悉程度，以及对夜班工作的适应能力。”夜班是汪胜工作最初遇到的小障碍，“接到指挥中心的调度电话后，白天得在3分钟内出车，夜晚是5分钟。冬天晚上，睡在温暖的被子里是非常不愿意出去的，但得努力克服。”汪胜笑言自己的诀窍就是绷住一根筋。“夜间出车是相当频繁的，所以要时刻待命，无法熟睡。”
晚上7时47分，手机铃声响起，“万田乡白渡村有一起交通事故造成的意外伤害。”接到120指挥中心的电话，汪胜立刻一路小跑奔向救护车。与此同时，医院急诊科再次与他电话确认。
上车后，汪胜开起了警灯，拉响了警笛。此时崔益明医生也奔到了车上，汪胜登陆了车载信息系统，并与指挥中心通过对讲机确认发车。记者看了看表，刚过7时49分。
夜间的道路虽然没有白天的拥挤，但也有不少车辆。就在此时，一辆黑色轿车一边按着喇叭，一边飞速从救护车身边超过。汪胜无奈地告诉记者，这已经司空见惯了。“尽管我们是执行救人任务的特殊车辆，可是却没有任何的‘特权’。像这样随意被超车、被抢道的情况几乎每次出车都能碰到。”说话间，一辆电瓶车抢在救护车前横穿马路飞速驶过。
8时整，救护车过了高速公路桥洞，可在一个丁字路口前却止步了。“现在自然村比较多，不好找。”根据车载信息，汪胜打通了报警人的电话，报警人说立刻骑摩托车过来带路。在等待的闲暇，汪胜回忆了一次特殊的出诊经历：“大概是凌晨3点钟吧，我们要去接一个产妇，却在深山里迷路了。不巧的是手机与车载系统都没有信号，我们停在路边打算到一户农家问路，还没等我们敲门，农家的灯就亮了，原来主人是看见警灯后出来开门指路的。当时心里非常感激。”
此时警车也呼啸而来，为救护车带起了路。到达事发地后，汪胜在车上待命，崔医生下车对病人做诊断。
8时11分，救护车回到了医院。汪胜按响了铃声，通知护工前来接担架，自己也迅速下车帮忙。
10时过了，夜渐渐深了。“今天算空了。”汪胜说。他至今都清晰地记得，最多的一晚出过6趟车，一夜未休息，“其实都是家常便饭了。比如一点钟出车，两点半回来，清理车上的血渍与呕吐物后，再做登记汇报。三点过后刚躺下电话又来了，要是去远的地方，差不多五点回来，天都亮了。”即使在白天，也经常遇到刚吃一口饭就出车的情况。“我们这行就好比人生，永远不知道下一秒会发生什么。”
12时，汪胜回到值班房休息，忙碌的急诊室也渐渐安静了，只听见仪器运作的嘟嘟声。
愿今夜衢州平安。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
