新华社杭州5月20日电(记者余靖静、王俊禄)在浙江省临海市的乡间，有一位口碑极好的独臂邮递员郑小平。有人计算过，他工作24年，投递行程超过32万公里，相当于绕地球赤道8圈，投递准确率达100%。
送信
从郑小平的家，到镇上邮局，骑自行车得花上四十分钟。不过早上六点，郑小平已经到了邮局。据同事说，他总是前两个到的。
一个小时内，他按投递顺序分好了10个行政村的两大摞报纸和信件。他说，工作之初，其他人数、拆、插、套报100份，几分钟就能完成，他得耗上一个钟头。现在的速度是靠回家用旧报纸练出来的。
分完报纸要洗手上油墨，他左手在大理石板的侧面搓搓，或草上抹抹，再去冲水。七点半左右，他开始踏上每天46公里的邮路。
别的邮递员都买了电动车，他只能骑28寸自行车。记者随行看到，尽管只有1米65，他的车技很好，乡间那些不到一米宽的小巷、小桥，再坑坑洼洼，也能顺溜通过。同事说，他刚练习的时候，单手很难平衡，身上摔得青青紫紫，却从没听他叫苦。
在城里村，记者看到，过往的村民和郑小平热情地打招呼。郑小平和记者说起，在撤并村之前，他负责一两百米高的那些村子。背着几十斤的信件报纸，在山间分枝拔叶而行，一个邮路来回，常常是清晨6时上山，下山已见夕阳。
送“暖”
告别郑小平，记者随机回访了他负责邮路上的几个村。
城里村，77岁的吴华祝爱看《参考消息》，订阅17年，只有一天没收到，“第二天见到小平才知道，是因为他妻子出车祸去医院了。我们都说，刮风下雨下雪你就别跑了，但他不听。天天送到，不落一份，他这样一个人，多难。”
3000多人的芙蓉村，95%以上姓黄，同名很常见，管户口的70岁会计黄先宝就被郑小平当成“高参”请教，“有个娃娃黄官强的家搬到别的村去了，可小平跑了好几遍，还是把他的高考录取通知书及时送到了。”
在临海市邮局，记者看到了一摞收信栏写着“临海市邮政局(贵局)领导”的信件。邮局视检室主任丁凤华说，“夸郑小平好的信，每年都能收到几封。从前很少会有人给邮递员写表扬信，我们还担心会不会是‘托儿’，特意回访邮路，没想到是众口一辞的‘好’。”
记者见过郑小平的屋子，村里差不多都是三、四层楼了，他家两层、毛坯、还欠着钱。但许多村民觉得他很慷慨。
在车头村，49岁的丁兴法告诉记者，自己自从摔成瘫痪、后被烫伤后，自感“低人一等，不敢往别人屋里去”，几次想死，是“小平常来看我，给我送钱，送月饼，劝我。”崴虎村有孩子家贫，郑小平掏钱给他们订了课外辅导书《数学小灵通》。有人告诉记者，山上村有一位残疾孤寡老人，郑小平遇见他后，就坚持帮老人理发、送些生活用品，坚持12年，直至老人去世。
送“自信”
回访途中，记者偶遇了郑小平。时值正午，他的“定点”是在一家路边店。他叫了两碟菜，豆腐渣拌青菜、炒土豆。
郑小平说自己对现状很满足，小时候，村里人说，这孩子，稻子种不了，长大有什么用？祖母临终前，最放不下的也是他，“小平，你怎么办哦……”是每天来家送报纸的邮差给了他“灵感”，“没右手，但我脚力好，送报纸应该没问题。结果高中毕业后，我真考进去了。”
有人将他比作雷锋，他觉得“异常惶恐”。邮政日子并不好过，他最怕“裁员”。局里举行技能考核，平日笑脸迎人的他当场落泪，“如果考不过，我的家就毁了。”局里改了对他的考核，想照顾他去别的岗位，被他谢绝，“我就是想在邮路上一直走下去。”
2011年，他成了正式工。同事们说，“小平终于‘出头’了”。也就在这一年年末，女儿已十多岁的夫妻俩，补办了结婚酒席。“成伉俪天长地久”的喜联，在门上生辉。(完)
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
