送吴斌记者眼中的这一天
0：15
这个夜晚，是吴斌在自己家住的最后一晚，写完当天的稿子，我想再去看看。
这一次，不为采访，就只是想去再看一次。
新市街夜市，还亮着灯火，有家花摊正准备收摊。我飞快跑过去，喘着粗气和老板说：“我要玫瑰。”
老板帮我包了18朵玫瑰后，又加了2朵，他说，“大半夜的，自己给自己买花，够可怜的，我再送你两朵吧。”
我小声说，“这不是我买给自己的，我要去看吴斌。”
老板吊着嗓门，惊讶地问：“开大巴的吴斌？”
我点点头。老板一下子把我手上的花“抢”下来，“给我，给我，我给你包好看点，用10块钱一张的纸包，免费包。”
0：23
来吴斌家的路，走了很多次，只有这次，安静得能听见自己的脚步声。
想起吴斌妻子说，吴斌有时开末班车，傍晚6点从无锡出发，晚上9点左右到杭州，再去洗车，加满油，然后再停回单位，回家差不多也要半夜12点。
那么，现在的这条路，是不是吴斌也常常在此时走过？
吴斌家楼下，没有白天的喧闹，五六位中年男人，正在吃饭。我看见吴斌的表弟，裹着件睡衣，呆坐在帐篷里。
他看见我，带我上楼去看吴斌。走到5楼，看见吴斌的表妹夫正在扫楼梯，“很多人来看，哭得纸巾掉地上，我晚上扫扫。”
走到吴斌家门口，一眼就能看见吴斌的遗像，这张相片就是妻子曾放在钱包里的那张一寸证件照，是吴斌30多岁时的样子，吴斌妻子说，这张很帅。
点了一根香，静静地站了一会儿。
五六位中年男人进来，感觉就像走进自己家里，在吴斌遗像前，点了香烟，其中一位脸涨得通红，刚喝过酒。
吴斌表妹说，“这是吴斌1986年学车时的兄弟。”
我说：“白天好像从来没看见过。”
表妹说：“他们都是我哥的老朋友，一起学车，差不多同时期恋爱、结婚，共同经历了青春时代。”
一位叫东东的大哥听见我们俩说话，也低头说：“白天人太多了。我们都是很普通的，也没什么本事，白天来，怕给吴斌丢脸。”
我说：“吴斌不喜欢喝酒，你们在这儿喝酒，他会不会不高兴？”
东东大哥说：“这你小姑娘就不明白了，我们就是想热热闹闹地陪陪他，不想让他那么冷清。”
0：50
蚊子在脚边嗡嗡，我和吴斌表妹站在走廊上，我们靠着栏杆。
吴斌表妹说：“我姐姐(注：指吴斌妻子)把这些天的报纸都收集起来了，每当她一个人在房间时，就会看报纸，最关心的还是事故原因的调查情况。”
“我真的不敢想送别时的场面，可能只有到那时，姐姐才会相信真的失去了他。”她说。
9：30
天空飘着细细的小雨，省委书记赵洪祝来到吴斌家，看望慰问吴斌家人。
赵洪祝对吴斌爸爸说，“你是20多年的老兵了，对孩子的教育非常好，所以吴斌安全驾驶了100多万公里，而且这么多年，在这个岗位上，没有投诉，真是难能可贵。他在短短的几十秒内，充分体现了他品德高尚，对党的忠诚，对人民的热爱，对乘客的关爱，忘我地、舍己地保证了24名乘客的安全。”
吴斌爸爸说，“谢谢你对我儿子高度的评价。”
紧接着，赵洪祝又走到吴斌妈妈身边。吴斌姐姐在旁边说，“我弟弟比较像我妈妈。”
赵洪祝对吴斌妈妈说，“在网上，看到那一瞬间，他非常冷静，操作程序一直没有乱，很快地、安稳地把车停下来。您的好儿子值得骄傲。请老人家一定要多保重。”
赵洪祝又对吴斌岳父岳母说，“孩子的成长与家庭都是密切相关的，我看到你们的女儿也非常好。在这么重大的打击面前，她很坚强，体现了一位妻子的美德。”
赵洪祝走到吴斌妻子汪丽珍身边，“我看到报纸上说你们夫妻原准备去旅行，未能实现，等身体好一些，还是要找时间，去走走那条线路。”
妻子汪丽珍轻轻啜泣着，“好，一定去，带着女儿去，了了这份遗愿。”
随后，赵洪祝向吴斌遗体三鞠躬，再抬头时，书记满眼是泪。
10：10
许桂香和老公是吴斌的邻居，也经常和吴斌一起运动。
她和老公穿着一身运动上衣，一起来为吴斌送行。他俩带来了一张光碟，里面只有一首歌——莎拉·布莱曼(Sarah Brightman)演唱的《Time to say goodbye》(《告别的时刻》)。
(注：这首曲子是1966年德国拳王亨利·马斯克为他传奇生涯的告别赛，而特别邀请他最钟爱的女歌手莎拉·布莱曼所作的)
许桂香说：“这首歌，有如天籁之音，配得上吴斌。”
许桂香说：“吴斌热心，有段时间，我腰椎间盘突出。运动时碰见吴斌，和他随口说了下。没想到第二天，他特意找到我，告诉我，腰椎间盘突出可以练习倒走。”
10：40
中央电视台就吴斌家人决定不接受捐赠一事进行采访。
镜头前，吴斌姐姐手中拿着一份当日的《都市快报》，代表吴斌家人，再次声明：
“昨天我们特别委托《都市快报》帮我们发表公开信，感谢大家给了我们浓浓的爱，但我们真的不能接受任何形式的捐款。”
12：50
昨天，我们刊登报道《吴斌女儿只有一个小小愿望，陌生的好心人，能给我妈妈写张卡片么？》
三墩中学108班的语文教师沈炜看到报道后，在第二节语文课上，先给班上的同学介绍了吴斌的事迹，然后请所有同学为吴斌妻子写一张卡片。
沈炜说：“语文课，也是一种情感教育。”
108班的同学们特意把信写在橙色、草绿色的信纸上，想让吴斌妻子在字里行间收获一丝明媚。
昨天中午，同学们把信送到吴斌家。
在信中，同学们写道：
“相信吧！快乐的日子将会来临。”
“生活！生活！就是好好活下去！请允许我叫您一声英雄阿姨。”
13：10
殡仪馆的工作人员，穿着整洁的白色制服，来到吴斌家。
终免不了别离。
14:00
吴斌女儿，手捧遗像，低着头，一步一步，踱出家门。
吴斌妻子，穿着黑色T恤衫和黑色裤子，头发随意挽了一个马尾，近乎佝偻着身子，被妹妹和表妹一起搀扶着，三个人，都已泪水涟涟。
邻居一家三口，站在自家门前，各捧一炷香，静静为吴斌送行。“我们不想去看吴斌现在的样子，我们就想在心里记着他笑笑的模样。”
14:10
吴斌家门口的路，悲伤横溢。
行道两边，站满了市民，有的老人坐着轮椅，来送吴斌。
“保重！”“加油！”“吴斌好样的。”不少市民对着吴斌妻女大声喊。
突然间，人群中，不约而同地响起：“吴斌！走好！吴斌！走好！”
这振聋发聩的送别声，让所有人的心都紧紧地着，无法呼吸。
当送别的人群走过吴斌爸妈暂时居住的宾馆前，我朝老人所住着的房间，远远望了一眼。
吴斌爸妈住在二楼，房间的窗户全部打开着，一对老人在窗台边相对而坐。吴斌爸爸一直低着头，看不清他的脸庞。
眼见着送别儿子的人群离自己越来越远，吴斌妈妈忍不住微微站起来，手扶在窗台边，不时抬手擦拭眼角。
14:27
送行车队从河东路，转入文晖路，走莫干山路，再转环城西路，14:27，进入湖滨路。
吴斌生前经常和妻子来西湖边散步。
此时此刻的西湖，依然“客来客往船如故”。这世间的美好，我们仍然能这么真切地体会着，可是，吴斌却再也没有机会看一眼美丽的西湖。
有的游人看见出殡车上写着“吴斌一路走好”的黑底白字，不觉停下脚步，刚刚还欢乐平和的笑脸，一下子变得庄严肃然。
一位正在散步的白发老奶奶，看见这一行字，停下脚步，低头默哀。
从湖滨路——南山路——杨公堤——里西湖——保俶路——天目山路——花坞路——殡仪馆。因交通管制，不少车辆都需暂时停候，可所过之处，听不到一声鸣笛。
如果你曾见过此刻杭州的寂静，你一定会深深相信，这世界上，有一种情义，无关金钱、交易，但却碰触灵魂，至高无上。
15：26
多希望，车子能开得再慢些；多希望，这一站只是噩梦一场。
殡仪馆的入口两边，站满了吴斌生前的同事，每人手里拿着一朵白色菊花。
吴斌妻子女儿先下车，随后殡仪馆工作人员将吴斌遗体缓慢抬出，这一刹那，吴斌妻子的哭声，让在场所有人的心都碎了。
记得，采访时曾听吴斌妻子说：“我安慰女儿，你爸爸就是上帝派来的天使，他的职责就是保护这24名乘客，他的任务完成了，所以回到天上了。”
很喜欢黄耀明唱过的《下一站天国》，“请牵一牵挂试验爱的残忍，缩短了永恒，增长了皱纹。于天国再会亦能拾回前尘，请紧紧拥抱证明你贪心。请轻轻一吻证明这个不是路人”。
15:56
杭州市殡仪馆一级化妆师许康飞，正在化妆室为吴斌洗脸。
一些吴斌的同事，也在旁边静静守候着。
“怎么好好的，到这里一下子就老相了？”“天天在一起的，说没就没了。”吴斌的同事也大多和他同龄，说着说着，眼圈就红了，站不住，靠在墙壁上。
许康飞工作细致，光洗脸，就洗了四五次。
“吴斌当时可能伤得太重了，嘴巴、鼻子里都有血，耳朵也有些发紫，我想尽量不要让他容貌发生太大变化，可我没能做好。”
化好妆，许康飞和同事将吴斌送到告别室，许康飞特意拿了一只白色枕头，垫在吴斌脖子下。
愿英雄长眠。（都市快报 于佳）
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
