浙江在线06月06日讯 “这个夜晚，是吴斌在自己家住的最后一晚，写完当天的稿子，我想再去看看。这一次，不为采访，就只是想去再看一次。”
这是都市快报女记者于佳6月4日写的日记《送吴斌》的开首语。作为连续报道吴斌事迹的一线记者，她经历了从震撼到感动到情不自禁的心路历程。这名入行才两年的新记者，是这几天与吴家走得最近的人之一，她见证了吴家几天来的情感曲线。
本文节选她的这篇日记，穿插她的所见所闻，从普通人的视角，呈现这个英雄家庭最朴实一面。
“ 0：23来吴斌家的路，走了很多次，只有这次，安静得能听见自己的脚步声。”(日记节选)
6月4日凌晨，于佳买了20朵玫瑰花，只身前往吴斌家中。
当时她交完稿子不久，梳理了一下思绪。之前的几天，和众多记者一样，她一直蹲守在吴斌家中。他家房子只有60多平方米，一家五口人居住，虽然空间逼仄，但一家人和睦美满。
每天来吊唁的人络绎不绝，于佳淹没在人群中，或许没人注意到她是一名记者。花圈、遗像、哭声、嘈杂的人流，构成她一天中的所有新闻要素。
唯有这个凌晨，喧嚣散去，于佳真切地触摸到了这个家庭的隐约脉动，并写下了这篇心灵日记。此行不是计划中的采访安排，诚如她所说：“就是想再去看看，没有别的。”
那是一股什么样的力量驱使着她？于佳没有说。这位参加工作才两年的小姑娘，该有着怎样的细腻情感，我们无法洞察。但话语中，我隐约能读到她的动容之处。
这个凌晨，她只是一个送行者。点一炷香，默默凝视。
“14:00吴斌女儿，手捧遗像，低着头，一步一步，踱出家门。”(日记节选)
这个16岁的小女孩悦悦，正读职高。怀着青春的美好憧憬，却突遇如此巨大变故。于佳有时会走上前轻轻抱抱她，她在瑟瑟发抖。
安慰和开导的话说了很多。在于佳看来，悦悦是个对生活充满幻想的孩子，同样有着这个年纪女孩子的爱美心态，也会担心吃过多甜食会发胖。
但这几天，悦悦一觉醒来常发现脸上沾满泪水，原来做梦也在哭。不过她应该是个懂事的孩子。她告诉于佳，明年的情人节，她要给妈妈送上玫瑰花和巧克力，因为吴斌生前就是这么做的。
尽管大人们一再安慰她，她的爸爸是个英雄。但悦悦对于佳的童言无忌，恰恰道出了心声：“我真的不需要有个伟大的爸爸，我只要平凡快乐的老爸，一直在，在我身边。”
16岁，正是被父母呵护的年纪。于佳说自己不知该如何安慰，但她相信这个孩子会坚强、乐观地成长。
“14:27当送别的人群走过吴斌爸妈暂时居住的宾馆前，我朝老人所住着的房间，远远望了一眼。吴斌爸爸一直低着头，看不清他的脸庞。”(日记节选)
吴斌的父亲吴招松70多岁了，曾经当过兵。白发人送黑发人，其中的痛楚难以体味。于佳说，每每电视中播放吴斌出事时的镜头，老人总是默默转身离去，不愿触及。
屏幕中，那块铁片击中吴斌腹部的同时，也一次次击碎了老人的心。
吴斌的堂弟小吴，从平阳老家赶到杭州帮忙料理后事。他说老人家这些天吃不下饭，昨天追悼会结束后，勉强吃了小半碗米饭，“几乎没说一句话，平时他很健谈。”
“但他听到别人对儿子的评价时，偶尔会露出一点微笑。”于佳说。或许，军人生涯决定了老人珍视荣誉的特性。儿子逝去所彰显的价值，才能让他稍感安慰。
但更让人值得尊重的是，吴家生活条件一般，现在又失去了顶梁柱，当各界希望募捐时，老人托女儿公开表示：绝不接受任何形式的捐款。在老人看来，荣誉比金钱更为重要。
都说“有其父必有其子”，吴斌在面对死亡时表现出的担当和责任，在他父亲身上可寻见缘由。
“15：26吴斌妻子女儿先下车，随后殡仪馆工作人员将吴斌遗体缓慢抬出，这一刹那，吴斌妻子的哭声，让在场所有人的心都碎了。”(日记节选)
“我始终无法走进吴斌妻子的内心世界，但我能感受到她的悲痛和绝望。”于佳说。她只能站在一旁，看着这个女人静静地落泪。还有什么，比一个女人无声的哭泣更让人心酸？
很多记者都回避了采访吴斌的妻子。他们私下里交流过，每次采访都是一次伤心重演，不要再触碰她的痛处，挖新闻素材在此时已经不重要，就让她独自安静地呆一会儿吧。
吴斌的堂弟小吴说，之所以伤得深，是因为夫妻俩的感情实在太好了，“朝夕相处了近20年，突然其中一个人永远也见不到了，短时间里，她肯定适应不过来。”小吴说，现在亲属都在开导吴斌妻子，希望她坚强起来，“我们告诉她，吴斌在天堂，也不希望看到自己深爱的人每天生活在痛苦之中。”
是啊，当习惯了每天出门前那一声“注意安全”的嘱咐；当吴斌的行车安排成为她生活中的钟摆；当两人约定5月30日的云南浪漫之旅；当每年情人节的那束玫瑰成为惯例……当这一切突然成为回忆，她该是何等无助和绝望。
堂弟小吴说，现在女儿将成为她的全部寄托，那是吴斌生命的延续。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
