自行车棚前，来大伯说起老王和女儿的事，很感慨。
老父亲潘大伯找出了女儿的残疾证，上面写着“智力”“二级”。
施大伯站在屋顶帮邻居抓鸡
昨天中午，王大姐打进85100000，讲自己上午遇到的一件事。
我是萧山的，今天从超市回来的车上遇到一对父女，老父亲已经七十多岁了，带着一个四十多岁的女儿，她女儿看起来就跟正常人不太一样，坐在位子上一直靠着老父亲，老人手里还拿着从超市买回来的东西。我上去问了两句，老人家说这是他女儿，已经四十六了，得了脑萎缩，他一直在照顾她，但是现在自己年纪也大了，很怕有一天带不动了。我说，女儿总是妈妈带方便一点，你老婆呢？老人说老婆已经去世二十多年了，这二十多年来都是他带着女儿生活的……我下车的时候他们还在车上，女儿是整个人都靠在父亲身上，我看着觉得特别感动……想想看，一个大男人，要管女儿的吃喝拉撒是多不容易的一件事情！父亲节马上到了，我希望这位老人家能够快乐。
昨天下午，我去萧山找这位老父亲。
王大姐说，她在车上问老人住在哪里，老人说在萧山崇化小区35幢。
崇化小区归两个社区管，35幢属俊良社区。
俊良社区党委书记、居委会主任张小琴听我讲了大概情况，马上去查了一下。说，何记者，找到了，35幢有这个人的！
张书记说，这家人姓金，女儿确实是40多岁，脑子不大好，上班不能上，但生活自理倒是没有问题，他们户口不在这里，平时也只是偶尔来住几天。“房子是老头子单位的，老头子前些年去世了，老太太这么多年一直是一个人带着女儿过……”
老太太带着女儿？有些不对劲，跟张书记再一核实，原来搞错了，35幢这个老母亲，并不是王大姐说的老父亲。
又跑到35幢问楼道长王阿姨。王阿姨68岁，原来是杭州砖瓦厂工人，20多年前是最早搬进这幢楼的居民。王阿姨说，35幢肯定没有这对父女，如果有的话她不可能不知道。
再回到社区，张书记和小金又在一起努力回忆。小金是三年前考进来的大学生，以前在西南大学学新闻专业，现在负责社区的宣传，常和社区领导进门入户访贫问苦，对小区情况很熟。
小金说，像35幢老太太那样的家庭，还不是小区里特别困难的。“六一”儿童节时候，她和领导去看望过两户人家，给孩子送礼物。一户人家，老两口带着一个智障儿子生活，他们年纪大了，管不住儿子，就把他关在铁门里，去慰问的时候，他儿子抓着铁门哐哐地摇……另一户人家，老两口带着孙子，孙子长得很漂亮，可9个月大的时候发高烧脑子烧坏了，父母要上班，顾不上管他，一直由老两口带，去年孩子上小学一年级，每次上课爷爷或奶奶总是要坐在旁边……
张书记和小金查到后来共同确认，这位老父亲很可能不住在俊良小区。
“有没有可能是大姐记错？是135幢？那边是崇化社区。”张书记提醒说。
又去了135幢，在楼下见到了宣阿姨。宣阿姨73岁，以前是萧山布厂工人，也在这里住了20年了。
宣阿姨听我讲完马上说，这幢楼上肯定没有，如果有她肯定会知道……
“不过，”宣阿姨又想了想说，“车棚那里有个人跟你说的蛮像，父亲带女儿，女儿脑子不大好，每天都跟牢爸爸……”
顺着宣阿姨的指点，我找到车棚。一群中老年男人正在值班室门口围着矮桌打着老K。
我向一个在旁边观战的头发花白的大伯打听。大伯听完说，是啊，老王和他女儿真的可怜。
大伯姓来，73岁，以前是富春江电厂工人，退休后“屋里坐不住”，又出来看守车棚。和他轮班的就是老王，不过老王已经下班，带着女儿回家去了。
来大伯说，老王的女儿生活几乎不能自理，老王上班一般都把女儿带在身边，白天时女儿大多时候呆呆坐在值班室门口，如果老王上夜班，就在晚上九点或十点时抽空把女儿送回家，安顿她睡下，再回来睡在值班室里……
再一细问，发现又不对。因为来大伯说，老王肯定不到60岁，他女儿肯定不到30岁，和王大姐说的情况肯定对不上。
和来大伯正说着，旁边另一个观战的中年男人忽然说，你们讲的那个老父亲和女儿我好像以前见过，你从前面过去，到那边桥边去问问看。
正是晚饭吃过时分，桥上围了好多人，都一齐往一个方向看。顺众人目光望去，只见两男人站在
河边的屋顶上，一个年长老者，正用一根一头套着网袋的长竹竿，伸向河边草丛，似乎在打捞什么。忽听人群中有人叫，“抓到了抓到了”，再看老者手中竹竿，网袋里已经装进了一只鸡。
老者姓施，65岁，退休前是杭州水产公司职工，刚才是邻居的鸡越过了高墙跑到河边，施大伯见义勇为出手相助。
向施大伯打听“老父亲”和女儿，施大伯听后目光有些茫然。可施大伯儿子小施接口说道，这对父女我知道！今天上午我还在公交站旁边见过他们，就住在前面不远……小施说，那个老父亲以前在小区摆过修车摊，还给他修过自行车……
按小施指点，很快就找到了。116幢西单元一楼，一个老人开了门。向他说明来意，现场又打通王大姐的电话，王大姐和老人电话里用萧山话讲了一通，然后王大姐跟我说，对的！上午碰见的就是他，“不过不好意思，我把住址搞错了……”
屋子是两室一厅，狭小，灰黯。他女儿正在另一间屋里看电视，边看边手舞足蹈，全身上下一直怪异地扭动。
老父亲姓潘，72岁，以前是杭二棉工人，他说自己原来的家庭“毛好”，老婆很贤惠，女儿蛮漂亮。潘大伯给我看女儿丽丽年轻时的照片，青春年少的丽丽丰满俏丽，皮肤很白。
潘大伯45岁那年，也就是丽丽初三毕业那年，老婆查出晚期肝癌，家里日子一下很紧，丽丽就没再上学，也进杭二棉当了工人。四五年后，丽丽妈妈去世。
丽丽在杭二棉干了十一年，后来厂子不行了，潘大伯和丽丽先后买断工龄下了岗。潘大伯在小区里摆了个修车摊，丽丽学过理发，也做过超市推销员。潘大伯说，丽丽以前在厂里时，还有男的找她，下岗以后就没有了，所以丽丽心情也一直不好。
大概七八年前——具体哪年记不清了，反正冬天雪下得很大很大那年——丽丽重重摔了一跤，摔伤了腿，但半年后脑子开始出问题，去医院一查，小脑萎缩。工作是做不了了，开始还能给他的车摊打打下手，帮帮小忙，后来活也干不了，就在家做饭洗衣，后来连家务也干不了了……潘大伯就没摆车摊，专心在家和女儿相依为命。平时，他和女儿不大出门，最多就是各在各的房间各看电视，再就是每天出门买菜，给自己和女儿做点饭，一个菜吃两三天。至于洗脸刷牙洗澡上厕所这些事，潘大伯说都是女儿自己做，“搞不搞得清爽我不去管她……她是个女小孩，我帮她做这些事不像样子的……”
说到现在的生活，潘大伯说，现在还可以的，就是怕我去世以后，她可能就有麻烦了。
潘大伯说，他现在手头的钱够用——摆车摊那些年攒了点，现在还剩三万多，当然自己养老还要留一点。每个月他退休工资两千三，低保一个月还能领六百多，“政府多好”。最大的开销，一是女儿的药，一个月需要自费五六百，“没有政府的医保我根本搪不牢的”。再就是两个人吃饭。他发现丽丽年纪越大越像个小孩子，今年还有个“坏毛病”，每天非吃面包饼干沙琪玛这些零食不可，不给就闹，在屋里走来走去一刻不停。王大姐今天上午看到时，就是潘大伯领女儿坐乐购超市的免费班车去买这些零食的。潘大伯说，一到外面，丽丽就会很乖，跟他跟得紧紧的。
我出来时，潘大伯送我到门口。我问他：有具体的生活困难没？
潘大伯说，现在没什么，有的人家比我们还困难呢。
“就是女儿的将来我不太放心，就怕我去世以后，女儿可能还是要麻烦国家了。”
都市快报 记者 何欣 文/摄
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
