7时59分，23路公交车内的温度已超过34℃。
王晓东师傅说，夏天开无空调车，关键是要淡定。
浙江在线07月24日讯 清晨6时许，城市已然苏醒，迎来明晃晃的太阳。杭州拱北公交中心站，余建龙师傅驾驶的“4043”号23路公交车，已被预备前往黄龙洞锻炼身体的老年人所占据。一把扇子、一块湿巾、一个大水杯，这是夏日乘坐无“K(指空调快车)”公交车的必要装备。最高气温达36℃的杭城夏日，我们跟着余师傅的“4043”号上路了。
烈日下穿梭城市
城市的白天，就从余师傅关闭车门、踩下油门的那一刻开始。23路公交车的使命，是蜿蜒穿越11.5公里，历经13条城市道路、16个公交站点，把拱北一带的居民，源源不断地运送到黄龙体育中心，周而复始。从外出锻炼的老人，到追着时间奔跑的职场青年，人群的集中迁移和流动，为苏醒后的城市注入了活力。
尽管已“服役”七年、贡献无数，然而每逢炎炎夏日，无“K”23路公交车总会遭受诸多怨言。没有凉爽空调的它，在连续高温数日之后，便被乘客彻底遗忘了“票价1元、刷卡5角”的优点。“早就好换掉了！这么热的天，没空调，哪里吃得消坐？”86岁的李天红老人边说，边用力地摇着扇子。6时30分，杭州室外气温已超30℃，显然又是一个高温日。
23路公交车并非都无“K”。杭州拱北公交中心站年轻的调度员叶青，紧张地盯着电脑屏幕，试图更科学地安排站里的8辆有“K”23路公交车和8辆无“K”23路公交车。“夏季高温时尽量发空调车。”叶青说，只是，事与愿违，这批有“K”23路公交车已在马路上奔波12年，一到高温夏日就频频抛锚。反而是2005年购进的那批无“K”公交车，因“年纪”轻、功能少，更经得住烈日考验。
此时此刻，杭州主城区道路上，还有200多辆无“K”公交车，因为线路需要、运力不足、临时替补等原因，依然在乘客的怨声中硬着头皮工作着。据杭州公交集团提供的数据，目前杭州主城区已投放7500多辆公交车，其中空调车比例约达96.5%。与国内同类城市相比，这个比例算高了。
焦灼的早高峰
7时52分，跑完一圈的余师傅，在站房稍作休息后，重新回到他的“4043”号23路公交车。停靠的5分钟，车内已乘上30多人，大多是年轻的面孔，带着几分睡意。两位“准妈妈”挺着肚子，在我们身边坐了下来。“运气不好，又碰到没空调的。”一位准妈妈嘀咕着，“希望今天别堵车，堵车就完蛋了。”
车子驶出中心站，汇入了滚滚车流中。10米长的车身，车里所有窗户都敞开着，蓝色窗帘被乘客紧紧拽在手里挡太阳。天窗开着大口子，余师傅头顶上的小风扇吹个不停。几个小伙子就站在余师傅身边，蹭着小风扇扫过的一丝清凉。带着小孙女的奶奶，右手拿着一只迷你电动小风扇，不时掠过孩子额头，给她降温。
从永庆巷、上塘路、温州路、丽水路、大关路、和睦路，车子一路顺畅行驶，直至莫干山路打索桥附近。两三个灯次还不见大步挪移，堵车时光已然来临。这时，余师傅头顶上方悬挂着的小电子屏显示，时间8时25分，车厢温度34.9℃。因为车子停滞不前，乘客越挤越多，且被炽热的太阳烤晒着，车内开始骚动起来。
顽皮的小孙女一定要收回小风扇，放进布袋里，奶奶好说歹说，她就是不肯。这会儿，奶奶终于“爆发”了：“囡儿，别作了。噶热的天，奶奶也要扇的啊。你再不听话，我回去告诉你爸爸！”孙女小嘴一憋，立即放声大哭起来。“这车就算没空调，不能装几台电扇吗？真要把人活活闷死了！”一个杭州大伯开始向余师傅发牢骚。站在记者对面的时髦女孩，被热气熏蒸得有些不耐烦。她从包里抽出一张餐巾纸，轻触施了粉黛的脸颊，快速擦去透过粉底渗出的细密汗珠。
高温、没有空调、人多、堵车，对车上的乘客来说，这应该算是最恶劣的情形了。整整52分钟，不得不在高峰时段出行的人们，又在无“K”23路公交车上度过了一段难忘经历。当车门打开下车的瞬间，很多乘客首先做了深呼吸，仿佛已憋闷了很久。
最辛苦的是司机
对“余师傅们”而言，这种憋闷的时间长度，却是以日、月、年来计算的。“乘客希望换空调车，我们何尝不是呢？夏天最高温时，车厢内温度能飙到43℃，几趟开下来，人都要昏倒的。”年轻的白师傅说，人丹、风油精、清凉油，是公司给他们的必备防暑药品，一个上午喝掉7瓶水，正常不过。
每次回到拱北公交中心站，余师傅都会直接跑进叶青的调度室——15平方米大小的站房。这里有饮水机，还有吹着强劲冷风的空调。短暂歇息的公交车司机们，都喜欢聚在这里，抽烟、喝水、聊天，纵论国家大事，相互嬉笑打闹，或向工作不久的大专生叶青“灌输”自己的人生观和价值观。这就是他们在一个多小时高温煎熬之后的快乐时光。
不巧的是，原本每天只需奔跑4圈至5圈的“4043”号，因为其他5位“兄弟”相继抛锚，只得不间断地来回行驶，几个司机轮流开车。轮胎磨损得很厉害，余师傅有些心疼。这辆被其他同事称为“老爷车”的公交车，在他眼里却还是很耐开的。
“‘4043’回来了，14:02分出车！”午班司机王晓东接过指令，再次出发了。“跟我去蒸免费桑拿吧！”王师傅向随行的我们挥挥手说。此时，太阳虽已经隐去，但车厢内的电子屏显示，车厢温度39.1℃。路上，乘客不多，但每个人都在擦汗。天天与王师傅打照面的女乘客张大姐说：“这车真的该换了，我们坐了一趟是一趟，只是公交车司机太辛苦了！”
“今年年底，无‘K’车的比例，计划降到3%，逐年淘汰。”杭州公交集团相关科室负责人说，目前杭州包含非空调车的线路已不足10条，如23路、801路、62路、306路、331路等。空调车全覆盖是大势所趋，争取在“十二五”期间完成。
抵达黄龙体育中心后，我们又原路原车返还，于下午3时多回到拱北公交中心站，与“4043”号相守度过了近10小时。离开时，我在采访本上作如下记录：“4043”号无“K”23路公交车，今天共计跑9圈，行程189公里，约送乘客630人次，乘客和司机都呼吁尽早更换空调车。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
