在海拔1200米的马坑源，65岁老人周连明只有在没有路的山涧才能摘到上好箬叶。
浙江日报遂昌7月29日电 “箬叶出山涧，苦尽清香来。”遂昌县拥有丰富的箬竹资源，很多山村都有采摘、出售箬叶的传统，不仅供应本地市场，还大量销往嘉兴、杭州、南京等地，其中，五芳斋粽子70%的箬叶来自遂昌。
在遂昌， 7至8月，每天有1万余留守老人带着干粮早出晚归，翻山越岭采箬叶。盛夏深山多蛇虫，不仅遭遇蚊虫叮咬，而且还会被树枝划伤、高温中暑等。由于缺少必要的防暑防护用品，老人时常带着伤痛下山。
今天，佳友民情工作站的记者跟随他们上山采箬叶，体验其中的酸甜苦辣，希望能为他们做点什么。
乱石山涧找箬叶
凌晨5时，遂昌安口乡石柱村65岁的周连明就起床烧饭。“一日三餐都一起烧了。每天翻越20多里的山路才能摘到箬叶，午饭就在山上吃，晚上6点才回家。”
匆匆吃完早餐，往饭盒里夹了点梅干菜，穿上雨鞋、长裤长袖，背上柴刀上山。周连明告诉记者，雨鞋、长裤长袖是为了防蛇虫防树枝划伤，柴刀能劈树开路防身。
“几天前，附近的箬叶都被村民采摘完了，今天我要爬上海拔1200米的马坑源才能找到箬叶。”这位采了20多年箬叶的老人对箬竹的分布一清二楚。
周连明是村里的贫困户，两个儿子和媳妇都在外打工，6岁的孙女从小和他生活在一起，平时种水稻、土豆，采摘箬叶成了他一年中最主要的收入。
“端午节前后，我们开始上山采摘，摘至8月份才停歇。为躲避太阳，有的村民凌晨4点多就上山了，带着一天的干粮，一直干到太阳落山为止。”周连明说，“要想摘到好的箬叶，往往要爬到深山里面。”
记者跟着老人沿着山路往上爬。老人脚下生风，记者已是气喘吁吁，两脚发酸，汗水已湿透衣衫。走了近1小时，眼前山势变陡，原本的山间小道“断了头”，周连明告诉记者，接下来没有路，需要用柴刀砍出一条路。老人挥舞柴刀左右开弓，穿着短袖跟在后面的记者手臂上立刻被划出条条血痕。
大家缓慢前行一段时间，听到了山涧流水的声音。“看，就是这里了。”前面，一丛丛箬叶藏在树丛里，颜色深绿、光亮，叶子又宽又大。这让周连明很兴奋，快步跨上前去，伸手摸了摸箬叶，“叶厚而宽大，是上好的箬叶。”
山中蛇虫来作伴
中午时分，日照头顶，山里只听到知了的叫声，周连明已采摘了50来斤箬叶，汗水湿透了衣服。他稍作休息，开始吃中饭。周连明告诉记者，上山吃饭只能带梅干菜，而且不能用油炒，太香了，会引来很多虫。
在箬叶丛中呆了2个小时，他的脸上、脖子上被蚊子、毛毛虫“咬”出了许多“小疙瘩”。记者也被树丛里的大蚊子叮了许多“小包”。周连明从口袋里掏出一小盒“清凉油”给记者擦上。
“蚊子叮、虫子咬还是小意思，最可怕的是遇到毒蛇。”周连明说，深山出没的大多是毒蛇。“如果被毒蛇咬到，山高路远，不能及时抢救，会有生命危险。”周连明清楚记得，前年，他手臂曾被毒蛇咬了一口，他赶紧用草绳把伤口扎紧，狂奔跑下山去。
采箬叶，除了艰辛、危险，不小心还会中暑。周连明说，为了防蚊虫、蛇，需要穿得很严实，中午烈日当头，山上也很闷热，容易中暑。所以防暑药、风油精是村民必带的药品。但因为老人出村不便，很少会配齐必备的药品。
吃完午饭，周连明要绕过山头，到对面的山崖上采摘。
随行的石柱村党支部书记徐家明说，村里的年轻人都外出，再加上上山砍柴的人少了，山林里蛇虫增多，这些年上山摘箬叶的人越来越少了，去年还有30多户人上山，如今只有10来户，这些农户都是留守老人。
很想买台电风扇
两大担的箬叶压在肩膀上很重，但老人下山的路走得很轻松，老人算了算，今天共采了90来斤箬叶。
“连续7天下来，我‘业绩’很好，共有1400多元的收入，按这样的进度下来，下半年孙女的学费没问题了。”
老人一直计划为6岁的孙女挣学费，他听说城里的宝宝4岁就上幼儿园了，因为凑不起一年5000元的学费，孙女还在满山跑。现在好了，下半年就可以送到镇里幼儿园去读书了。
“打理箬叶，需要花几天时间。首先要把刚摘下来的箬叶挑选一番，按大小归类，接着将箬叶捆绑。这捆绑也有讲究，用稻草从中间将箬叶分半，然后将箬叶两边摊开，呈扇子状。”周连明说，“这样才能最快让箬叶干透发黄。晒干后要进行整理，整理好后要把蒂切了，最后才能卖给商贩。”
周连明告诉记者，许多收购商上门收购，对箬叶质量很挑剔，专收梗短、叶大的，叶小的卖不起好价格。
在村内的桥上，一排排扎捆好的箬叶齐齐摆放在两边。收购商拿着粗大的杆秤来称斤两，“82斤， 2.3元1斤，共188.6元。”
数着手里的钱，虽然不是老人心里预期的价格，但是一笔大收入。“有剩余的钱，我还要给自己买台电风扇。”此时，老人已被汗水浸透。
记者在采访中了解到，像周连明一样，由于山高路远、出村不便的老人，采箬叶时很少会配带必备的药品。夏季，许多老人至今还过着“草席+蒲扇”的日子，舍不得买一台电风扇。炎炎夏日，谁能来关心这一群深山留守老人的生产生活。本报将继续关注。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
