回家探亲的乘客王左爱 见习记者 陈小向 摄
这是广西武鸣人陈荣祖今年第6趟双层卧铺大巴之旅。
想图方便，这一次，他算好时间，就在收费站等待。他的行李是几罐八宝粥、几瓶纯净水，一台老款的、存着大量装修施工效果图的笔记本电脑。
远远地，看见这辆车牌号为桂AA3925的大巴车驶来，他扬起密布粗黄老茧的手，示意停下。
此时，乘客余义海已经开始阅读一张小报。第一次坐双层卧铺大巴的他不太明白，为什么会有人在收费站直接拦车。
8月28日14点25分，桂AA3925满载40人，从杭州九堡客运中心出发，目的地是广西南宁江南客运站。
我们随机选择了这条线路，希望亲身体验，从中一窥车上的他们的生存缩影。
余义海开过多年客车，但这是他第一次坐双层卧铺大巴。
眼前的方便快捷
陈荣祖接过司机递来的红色塑胶袋，脱下运动鞋，包好，随即爬上第一排最左边的上铺。
每个位置约宽70厘米，长170厘米。比照身体的肩颈部位置，设计了一个弧度。但对于比较高的乘客来说，最多只能侧身蜷曲双腿躺着。一旦坐起来，头就“咚”一声撞到上层铺板。
车厢里，有乘客开始用山寨手机听歌，也有乘客开始聊天。更多的人，盯着天花板和窗外稍纵即逝的风景，一言不发。17英寸的车载电视里，《碟中谍4》热热闹闹地上演。
问了几个乘客发现：速度快、可以躺着、买票方便、转车灵活……是他们选择双层卧铺大巴的理由。
如果乘坐从杭州到南宁的普快列车，用时约为27个小时，比大巴慢1小时；一张火车卧铺票的价格约为390元，比这趟大巴要贵10元。如果订飞机票，对收入普遍不高的他们来说，是一笔巨大支出。
这样一来，双层卧铺大巴似乎成了最好的选择。当然，它也并非完美无缺：余义海皱着眉头，他嗅到了从车厢后部传来的脚臭味；一个小伙子用完车上的铁皮厕所后告诉同伴，里面热得像烤箱一样。
许多乘客都听说过最近延安那起36人遇难的车祸，但问起他们觉得双层卧铺大巴是否安全，有人淡淡地说：“是祸躲不过。”
旺季时火车挤得像罐头一样
这次为什么不坐火车回家？
说起火车，大家都有一肚子苦水。一个乘客说，难买票不说，有次春运，被拥挤的人潮裹着上车，双手和面颊贴着玻璃，站了好几个小时。
陈荣祖苦笑，说起19岁时挤火车的经历。
读到初三最后一个月，不爱上学的陈荣祖退学了。晃荡几年后，亲戚带他去广州，教他木工、水泥工的手艺。
陈荣祖学得很快，也舍得花力气。1999年，不满19岁的他经人介绍，接到一笔大工程。于是，他带着家乡的20多个兄弟姐妹，浩浩荡荡地出发了。
火车几乎是所有打工者首选的交通工具。陈荣祖他们一路坐绿皮火车的硬座，“挤得像罐头一样”，辗转十七八个小时来到广州。
一样是用双手讨生活，今年29岁的四川广元人余义海以前很少坐火车。19岁那年，他拿到驾照，开始在轮胎上的生活。
从此，他随着父亲一起跑广元各乡县的中巴客运。对一个19岁的小伙来说，“开车是一件很拉风的事”。中巴车的生意很好，他感到欢畅而自由。
甜美的时光
靠近车头的位置，有一个三人通铺。在这辆一排三铺的大巴上，几乎没有人愿意睡在那里。
2003年左右，大部分卧铺车的改造模式是，为了省一条过道的空间，铺位设计成两两组合。很多人不得不忍受和陌生人，甚至是陌生异性“同床”的尴尬。
在桂AA3925上，一对晚上车的小情侣瞄见这个通铺，如获至宝。躺下来后，男生用文了一个“爱”字的手臂抱着女生，女生的头靠在男生肩膀上。
“睡包厢舒服吗？”司机打趣，周围的人也哄笑起来。小情侣红了脸，他们还是学生。
余义海笑了。2005年时，他已经算是成熟的驾驶员了。他被一个老板看中，开始跑起广元到温州的长途客运，全程2000多公里。
受益于轰轰烈烈的打工潮，那时，一个乘客的车票就要729元。余义海跑一趟往返下来，能拿到1200元钱，一个月跑5到6趟，至少能赚6000多元钱。
在那段“车轮上的岁月”，他邂逅了一个到温州打工的家乡姑娘。她在两个月里坐了3次余义海的客车，而余义海也充分发挥自己的开车特长：每次把姑娘送到广元，他会开着自家小车，以顺路的名义，把她送到了乡下的家门口。
第三个月，那个姑娘就由乘客变成余义海的妻子。
“我们在广元买了房子，她也不出来打工了。”余义海说，那是一段甜美的时光，只是他在家里的时间很少，跑一趟客运，来回就是五六天，其间只能在家休息一晚。
想跳楼的心都有
回忆间，桂AA3925驶入广西境内。8月29日上午10点26分，在兴安服务区暂歇。
陈荣祖和余义海蹲在餐厅外，相互给对方递上一支烟。有人招呼他们，不进去吃碗米粉吗？陈荣祖摆摆手：“我从来不在服务区吃东西，又难吃又不干净。”
“这么娇气啊？”别人揶揄他。陈荣祖失笑：“我吃过的苦头，是你们听都没听说过的。”
19岁时接下的那笔大工程，刚结清70%的工程款，包工头卷款而去。同乡找到小头目陈荣祖，要求讨回工钱。
坐火车到肇庆讨债的陈荣祖，摸到包工头老家那间破破烂烂的房子，彻底绝望了。年纪轻轻就背上11万元的债务，当时，陈荣祖“想跳楼的心都有”。
他拍了胸脯，答应一定偿还。为了还债，那几年，他几乎跑遍了大半个中国。
火车是使用最频繁的交通工具。“到北京，连天安门广场都没去。当天早上到，开始干活；晚上结清工钱，又坐火车回到广州。”
2000年，他在石家庄做完一单工程，工程方却跑路了。身上不多的钱很快被消耗殆尽。最落魄时，他每天只吃一个馒头，甚至连回广州的路费都花光了，只能在石家庄等待父母的汇款，灰溜溜地回到广州。
他最远去了新疆。那年秋天，他先从广州坐火车到兰州，再转火车去乌鲁木齐。颠簸4天4夜下来，陈荣祖发现，自己的胳膊、脚踝大了一圈，一按就是一个坑，“坐的时间太长，都水肿了”。
说完这些，陈荣祖回到桂AA3925上。他试着伸直双腿，看上去无比惬意。
悲伤的结束
车窗外的风景不断往后退。快到广西柳州时，余义海说起他不再开车的原因，“要不是我爸爸出事，我应该还会坐在驾驶室里跑长途”。
2007年时，他家的客运车，被一辆迎面而来的货车撞得面目全非，父亲的生命瞬间终结在驾驶室里。余义海说：“常年在路上跑，对事故见怪不怪，可当这件事发生在我爸爸身上时，我才知道车祸带给我的恐惧。”
父亲出事以前，余义海家一共有7个人常年开车跑运输。父亲出事以后，其中3人不再开车。余义海也慢慢对车轮上的生活充满恐惧。
妻子对他的不满也越来越多。他常年在外开车，妻子多在守望中度过。才认识3个月就结婚的他们，之前也没有足够的时间互相了解。日子一长，裂痕越来越大。
2008年，余义海辞去长途客运的工作。他回到广元，打算好好陪妻子。可就在他准备安定下来时，汶川地震了。
5月12日，天气晴朗，当地面开始像水波一样起伏摇晃的时候，余义海正在广元乡下的一处山顶上开车。他赶紧跳下车，躲到空旷处。远处房子的卷闸门扭曲时发出“吱吱”声，人们都在往外跑。
三天后，余义海加入广元政府组织的车队，把饼干、水等救灾物资运往汶川。“发生这么大的事情，怎么能不去啊。”就这样，余义海又开始在广元跑起乡县的客运。
半年后，那桩车轮为他带来的婚姻走到尽头。他给了妻子12万元抚养费，也让出儿子的抚养权。随后，他卖了客运车，从此不再跑运输。
和其他人一样，他开始选择坐火车出行。曾经那些美好的开始和悲伤的结束，仿佛已让他完成生命的轮回。正如车窗外的风景，错过了，便无法再回头。
学着电视剧坐飞机
陈荣祖也同样觉得，来到杭州，是一个无法回头的决定。
在广州还了几年债后，陈荣祖感觉，“没有脸面再在广州混了”。于是，2003年，春节过后，陈荣祖踏上到杭州的火车。
女朋友不介意陈荣祖背的一身债务，跟随他来到这里，陪他一起吃比广西“加了更多酱油味精”的菜，睡着两张板凳和一张毛竹板搭起的“床”。
那些日子的艰辛，陈荣祖已不愿回想。2006年，来到杭州3年之后，他终于偿清所有债务。
没有人责怪他迟迟才还钱，反而很感激他的诚信。“做工程最重要的是什么？一是诚信，二是手艺。”凭着这两样法宝，陈荣祖在萧山站稳了脚跟，日子渐渐殷实，每月也能挣上一两万元。
坐火车的经历，让陈荣祖回想起来心有余悸。2008年7月，他花了1140元，第一次坐上飞机。
过去，这样的情景只在电视剧里看到过。陈荣祖说，自己没觉得兴奋，也不紧张，但飞机升空的一刹那，还是感到心脏有些压迫感。好在，“没吃过猪肉也见过猪跑”，当笑容甜美的空姐来到他身边，问他点什么餐时，他学着电视上的样子，纯熟应答。
这几年，他陆陆续续坐过七八趟飞机。“有时心情不好了，想回家看看，就坐飞机回南宁，老婆孩子来杭州，也让他们坐飞机，体验体验。”陈荣祖手一挥，显得很潇洒。
40岁前挣够养老钱
眼看着南宁越来越近，余义海开始收拾行李。如今，他已在杭州一家化工厂上班。因为广西钦州有亲人过世，他选择了这班车。
看上去，他只是一个普通乘客。唯一的区别是，他比其他人更清楚长途客运的风险。“我肯定不会选前面的位置，也不会选后面。客运车的中间还是比较安全的，出事的时候，车头车尾最容易受到伤害。”
躺在别人开的客运车里，他开始思索起自己的人生。他用浓重的四川口音解释，自己现在做的是“DCS”，也就是分布式控制系统的意思。
8年的运输时光就像是前生记忆，方向盘被电脑键盘代替。如今，虽然每月的工资比跑运输时要少，余义海却觉得很满足了。
到今年，陈荣祖的手下已经固定带了四五个人，但干起活来，仍然比手下更拼命。杭州炎热的夏天，他光着上身，只穿一条大短裤干活，汗水一层一层地往下淌。
他刚刚接下一单生意，打算趁着这次回家，招徕十几个同乡帮忙。“这单生意值40多万元呢！”31岁的他伸出手指比划。那一瞬间，19岁时那股“初生牛犊”的锐气，好像又回来了。
去年，他花11万买下一辆块头很大的国产SUV。但一个人开车来回一趟，过路费和油费加起来要2000多元，和双层卧铺大巴相比，既辛苦又不合算。
他还来不及想象，5年后，让他感觉如此惬意的双层卧铺大巴，如果真如业界预测那样退市，他是否要重新去挤“像罐头一样”的火车，或是那时经济足够宽裕，能够支撑一趟趟潇洒的飞行。
在杭州的日子里，陈荣祖和他的国产SUV，奔波在实现“40岁前挣够养老钱”的路上。偶尔开车时，他会想起双层卧铺大巴——那里无法摇下车窗，呼吸一丝新鲜的空气。
都市快报 记者 黄小星 见习记者 陈小向
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
