浙江在线10月24日讯 老胡今年66岁,在温州乐清柳市方斗岩菜场卖猪肉已经3年多了。16岁那年,他和伙伴们打了一条大青蛇,自制了一把二胡。此后,不管是教书,还是种地,或者是卖猪肉,二胡都不曾离身,二胡成为了他最宝贵的精神寄托。
他是肉贩子中二胡拉得最好的,是民间艺人中刀使得最快的。
竹竿打蛇做二胡
老胡大名胡天助,江西南昌进贤县人。即便已经过去了半个世纪,那年夏天发生的事情,老胡还历历在目。1962年,老胡正读初三,县里送戏下乡,唱的是江西特有采茶戏。二胡的伴奏悠扬婉转,让16岁的胡天助为之陶醉,他就想自己做一把二胡玩玩。因为怕蛇,胡天助起初用青蛙皮制作二胡,但没几下就破了。后来听老人说,竹子是蛇的舅舅,蛇碰到竹子就特别乖顺。胡天助就和伙伴拿着竹竿去打蛇,结果打到了一条大青蛇,蛇皮做了8把二胡。
他们还煮了一大锅蛇肉羹,蛇肉的鲜美让老胡久久无法忘怀。“蛇肉不用放调料,鲜美无比。不能在屋内煮蛇肉,蛇肉太香了,会把所有蚊虫鼠蚁都引来,如果梁上有灰尘掉入蛇汤里,就会起化学反应,吃了就会中毒。我们就在院子里煮蛇肉,却把村里的猫狗都招来了。”
学两年才摸着门道
有了蛇皮做琴膜以后,胡天助等人又找木匠用红木做了琴筒和琴杆,然后去弹棉花的店里要来了牛筋做琴弦,琴弦由子母线组成,细嫩的线按在外面,粗厚的线按在里面。这样,一把简易的二胡就完成了。
“虽然大家都有了二胡,但谁也不会拉,我们就找村里算命的瞎子,他会拉二胡,我们就跟他学。”学习二胡的难度远远超出了胡天助和同伴的预料,练习了两年时间,才逐渐找到了感觉。“拉二胡要注意演奏的仪态和持琴的方法;精神要松弛,气息要顺畅;左右两手各种技法的配合得恰到好处,左手:按、柔、压、泛、滑、垫、拨指,右手:慢、快、抛、抖、跳、击弓……”说得兴起时,老胡拿起案板上的磨刀棒,把它当做琴杆,信手演示起来。
老胡学会的第一首曲子是《东方红》,最拿手的是家乡的采茶戏,还会《二泉映月》、《四季歌》、《孟姜女》等比较流行的曲子。
最文艺的肉贩子
老胡在老家卖了十几年猪肉,5年前跟随大儿子来到了柳市。老胡的猪肉摊子在方斗岩菜场最靠里的位置,生意却是几个猪肉摊中最好的。他一直把二胡带在身边,一有闲暇就会拉上一曲。
我上午10时过去,摊前的顾客络绎不绝,只能见缝插针地和老胡聊上几句。倒也不是老胡的猪肉有什么特别之处,或者价格有优惠,而是老胡能够满足顾客的各种要求。“我要皮肉,他就给我切皮肉;我要排骨就给我切排骨,老人家牙口不好,瘦肉多了咬不烂,其他摊位经常把瘦肉搭在小排上卖,排骨可比瘦肉贵呀。”村民翁老伯说道。他一下子买了猪皮肉、排骨、猪肝三样东西。
见人人夸赞老胡的猪肉,我也买了一条小排,让老胡把小排上的瘦肉切除,把小排剁得细碎一些。提回家时,受到了老妈的高度肯定:“今天的小排买得不错嘛!10块钱啊?嗯,有便宜给你了。”
老胡从老家带来的二胡前不久坏掉了,不知道柳市哪里有卖二胡。在村民屠老伯的帮助下,老胡花了500元,买了一把新的二胡。屠老伯是老胡知音,老胡拉的曲子,屠老伯都能跟着唱。因此,两人经常合作,各得其乐。
下午4时多,顾客比较稀少。老胡拿出新买的二胡,调试了一番,拉了一曲《东方红》。虽然新琴的发音还有些生涩,但这是老胡最熟悉的曲子,琴声流畅动听。周围的菜贩们都围拢过来,欣赏老胡的表演。即便是在猪肉摊前,但是看着老胡怡然自得的样子,还是很难把他和肉贩子联系在一起。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。