浙江在线11月02日讯 这是第285例。
10月27日，家住上虞市的施爱群走完人生最后一段旅程。三小时后，他被送到了浙江大学医学部人体解剖实验室。这是三年前他和自己的一个约定。这一天，他来赴约了。
年底，他的名字将会出现在实验室侧门的一块纪念碑上。这是浙大医学部在今年五月底建成的“无语良师碑”，也是杭州市首个遗体捐献者纪念碑。
刻下一个名字，需要10分钟。这是对他们最具体、最永远的纪念。
迟到的庄重回应
它小得很安静。以至于走在两米开外小路上的人们，甚至一个嬉闹的背影，就遮着了目光。
只是在每一个有太阳的日子，西垂的阳光照耀在纪念碑的右上角时，那里的字就有了些许斑斓的色彩，你会不由自主地去注视它—— “无语良师碑”。
走近去。你还会看到一篇近300字的碑文，“他们的生命已然终结，却无私地浇灌着他人的健康之树……”纪念碑的两侧，各矗立着一块碑，上面是236个遗体捐献者的名字。就像一个温暖的怀抱，三块碑呈U形，中间种着一颗万年青。
“对捐献者和家属而言，这是一个迟到的庄重回应。”任老师抚摸着碑上那些名字，心中的内疚依然无法释怀。这个一辈子从事人体解剖教学的高级实验师，从上世纪90年代就开始为建纪念碑奔走请愿，因为牵涉太多，一再耽搁，今年纪念碑终于落成了。
这些名字，每一个都深深藏在他的回忆里。他们中，最大年龄的是107岁，最小的只有1岁多。
“这是公安系统的一位老干部，以前曾被打为右派，很多年后才得以平反，没想到临走前做出了这样的决定；
这一位很年轻，他的家里很穷，父母好不容易供养他读完大学，刚参加工作不久，结果就遭遇了不幸，太可惜了；
这是浙大的一位老教授，是浙江最早的日语教授。”
……
你以为这就是全部。不，还有。
在实验室办公室，任老师拿出厚厚一摞表格。这是实验室今年收到的157份遗体捐献自愿表。
你看到只是一张普通的A4纸。况且，需要填写的信息也实在太过乏味——基本信息、登记照、个人和家属意见。
人们并不知道这“同意”二字落笔时，会在一个家庭掀起怎样的轩然大波。那些争吵有多么地激烈，那些泪水又多么地令人肝肠寸断。
焦点无一例外地集中在“家属意见”一栏。
有人写着“我们并不想的，但是出于尊重老人……”；有人为减少争执，会郑重其事地写下“望亲朋好友不得干涉我神圣的决定”；也有人因家庭意见相左，负气空着这一栏，寄回表格，实验室老师都会一一打回电话轻声细语地解释要尊重家属意见。
即便是那些寄来了完整的同意书，有的依然没有了“后来”。在这里，那些早在二三十年前寄来的同意书，有一半没有了下文。默默地放弃，也是一种艰难的决定。
任老师特别能理解他们的决定，“有时候，身体也是亲人的。不能只顾自己。”
更何况，在这里，每一位逝者都会有一段特殊的“生命之旅”。这期间，他们会被浸泡在福尔马林药水中，会无数次躺在解剖实验室台上。即便是家属希望留下骨灰，这个心愿也只有在两年半之后才能达成。
听说了这么多，或许你才能理解任老师心中沉甸甸的内疚。每一个“同意”的背后，都是对医学教育事业的无比信任。
纪念碑落成那天，来了一些家属。他们从不理解到最后释然的心理煎熬，终于得到了庄重的回应。有的人会找到亲人的名字，与之留影，以此铭记。这多少是一种宽慰的落心。这以后，碑前时常能见到鲜花。在这里，他们安放哀思。
在今年的教师节，医学部2009级临床医学系的全部学生来到这里。150多个孩子穿着白大褂，敬献花圈，默哀致敬。那些名字，是他们的事业启蒙者——无语良师。
行进的尊重之旅
旅程，总是从电话响起时开始。
实验室沈老师的手机，24小时开机。这个从农村走出来的小伙子，从1998年来到这个实验，就开始了运送捐献者遗体的工作。
他的生活就像这手机，时刻处于待命状态。无论是碰运气，还是提前预约，笔者两次前往紫金港校区都扑了空。直到第三次，才见到了他。
出车有时候是大半夜，有时候是年三十。更着急的时候，多地同时打来电话，而实验室仅有一辆负责运送的依维柯，他唯一的选择就是踩油门。而且，他必须先接回一位，安放好，再去接第二位。这是实验室的规定，“一定要尊重他们，不能同时运送。”
这样的尊重，细微到他的言行里。多年来，他几乎不太穿鲜艳颜色的衣服。每次在谈到遗体时，他总喜欢用量词“例”，而不是“具”。他说，那个字太刺耳，是悲痛中的家属难以接受的字眼。
“做这个事情太伟大了。”这是沈老师说过最多的一句话。
或许是第一次留下的印象太深刻。那一次，下午三点，他接到遂昌县红十字会的出车电话，赶到捐献者所在的小山村时，已是半夜11点，车子又上不了山，四个村民将逝者抬下山，等赶回杭州，已是凌晨六点。
“你可能不了解，像我是从农村走出来的，这样的事情在农村很难让人接受，会被村民戳脊梁骨的。”沈老师说得有些动情了。
从2007年开始，他出车的次数越来越多了。更多次，他的目的地是驶向那些广阔的浙江农村大地。
当然，一路不总是悲伤。有时候，悲痛的家属会跟上车，再送逝者最后一程。这一路，劝慰总少不了，于是逝者的人生被浓缩成那些鸡毛蒜皮的生活高潮，比如考上大学时村里人全来了，孙子结婚的摆酒场面很壮观……这些絮絮叨叨、形形色色的琐事，在这死亡气息无法回避的车厢里，留下了人生的温度。
这样无限放大的尊重，才刚开始。
解剖课是临床医学系三年级学生才开的课程。安排课表时，实验室特意将这门课安排在每年的下半年。是这样的考虑，江南梅雨多，对遗体不好。
每一次开课，都有一个简短的仪式，所有的学生都被要求不要化妆，统一穿白大褂，默哀三分钟，课上不要嬉闹。
每个学生会有78个学时。快结课时，即使再匆忙，学生们会专心致志地一寸寸把皮肤缝合好，让遗体看起来依然完整。这或许是孩子们能想到的最高敬意了。
当家属们来取骨灰时，这总会有些睹物思人的感伤，但是更多的是感谢。那是一种发自内心的感谢，沈老师说。有时候，捐献者不希望保存骨灰，民政部门会将骨灰撒在钱塘江里。
“总是愿逝者安息吧。”沈老师这样想。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
