“它们的旅程千里迢迢，历经危机重重，只为一个目的：生存——候鸟的迁徙是为生命而战。”
——纪录片《迁徙的鸟》
进入11月，西湖边，鸳鸯、秋沙鸭、织女银鸥等候鸟已如约而至，几天前钱塘江边甚至还出现了白鹤的身影。这个冬天，将有300多种夏候鸟、冬候鸟或旅鸟从世界各地迁徙而来，在浙江或长或短地停留。它们为城市增添了色彩，但你是否知道，这一路，发生了多少有趣的故事？来听一只候鸟的自述——
生存
早晨，暖暖的阳光倾泻而下。我跳上西湖“水鸟保护区”旁的一块木板，趁着“主人”天鹅不注意，偷吃了一些它的食物。
“是鸳鸯，快看它们好漂亮！”周围的游客还是对我那么好奇，一个劲凑到我身边拍照。我却有些害羞，转过身，“傲慢”地钻入水里，游向湖中央……
每年初冬，人类总像约好了一样准时出现在湖边，等着我和同伴的出现。但是，我们要顺利赶上这样一场约会却并不容易。
一年四季，大部分的时间我都“在路上”：冬天一路向南，春天由南返北，从不计较疲惫和艰辛，因为，我们鸟类的飞翔是为了生存。
“幸福就是有压力地活着”——这是一位著名摇滚歌手说的话，我也经常这样鼓励自己。
今年是一个暖秋，9月、10月的东北比往年要温和一些，我足足拖延了半个多月才决定动身。扑腾扑腾翅膀，它们还是那么坚挺有力，飞上千百公里没有问题。
出行前，我尽可能多地吃下小植物和小昆虫，它们会在我的体内转变为厚厚的脂肪层。体重当然会因此比以前增加不少，但这时我也顾不上保持体形了，只有这样，我才能应付接下来那场漫长的迁徙。我必须赶在冰雪到来之前，“拖家带口”一路向南。
虽然没有地图和指南针，但我从不会为了迷路而烦恼。白天，东升西落的太阳是我最好的导航；晚上，漫天繁星为我指明方向，沿途海岸线也是不错的天然地图。
一路上，除了同在东北繁殖的中华秋沙鸭等鸟类，还会结识一些远道而来的同伴，比如来自遥远的西伯利亚的小天鹅。
迁徙的鸟类中，最为大名鼎鼎的是北极燕鸥，它们从北极飞往南极，要历经至少1.5万公里。相比之下，我的旅程要短很多，途中累了，我会找一个安全的地方觅食、休息，体力恢复后再继续赶路。
南方越来越近，这里的一切都是那么可爱：小溪叮咚作响，草地和树丛绿意盎然，气候温暖湿润，最令我期待的是广阔沿海滩涂和内陆湖泊里丰富的食物，足够我度过一整个冬天。
我收起翅膀，缓缓停下，一路飞行耗尽了我在秋天囤积的脂肪。我得好好补充体力，因为来年春天，同样的一场飞行正等待着我。
危机
关于我不辞辛劳长途跋涉的缘由，还有一段古老的传说：十多万年前，地球出现过一个冰川时期，每次冰川来临，北半球广大地区便陷入一片冰天雪地，气温大幅度下降，我的祖先被迫南迁。等冰期过后，又返回北方，久而久之，便成了习惯。
和祖辈一样，我的迁徙也是为了活下去，然而这从南到北的路程，危机重重。
我飞过高山、越过海洋，一路都在祈祷天气不要太坏。如果路上突降暴风雪和冰雹，视线受到影响难以辨别方向，翅膀也会不堪重负，我和同伴容易走散。
“砰、砰、砰”，枪声是最令我害怕的。我们成群结队地飞行，很容易被猎人发现，为此我每年都要失去好多同类。一些观鸟爱好者为了保护我们，经常四处奔走，但是捕杀仍然没有停止。
城市在变化，高楼拔地而起，霓虹闪烁迷人，但对我而言这些都是潜在的危险。我要尽量避开太亮的灯光，因为它很容易误导我撞上高楼和桥梁。你知道吗，在美国威斯康星州，一座1000英尺高的电视发射塔，一夜之间曾有两万只正在飞行的候鸟撞死在此。
除此之外，我还要担心体力不支，时时提防着沿途不期而遇的天敌。
随着人类生存环境的变化，我们的迁徙也难免受到影响。地球温度越来越高，南方陆地的滩涂湿地被快速围垦，我可能要随时更改飞行路线，甚至有一天将很难找到栖身之所。
为了对付这些危机，我和同伴做足了准备。比如小型鸟类会选择晚上出行，避免被天敌发现；大雁迁徙途中会有领头雁开路，其他大雁尾随而行，不停变换着一字或人字的队形，防止气流的袭击。
但即便如此，我还是不会改变祖祖辈辈流传下来的习性。在南方越冬时，我会沿途寻觅心爱的伴侣，到了明年三四月，我们就会赶回到北方筑巢，迎接小生命的诞生。有科学家做过统计，我们回到北方的速度会比南迁快不少，或许正是因为“爱子心切”吧。
承诺
在南方，除了充足的食物和美丽的西湖外，最令我着迷的是那些可爱的人们。
今年我到得比往年稍晚一些，人类已早早地为我准备了一个舒适安全的环境：在西湖水鸟保护区，我和同伴们能自如活动。
不仅如此，在我的脚上，戴着一个特殊的金属小环。那是几年前，北方环志站的工作人员为我量身打造的，上面刻有我的国籍、编号和地址，以及一串专属编号，相当于人类的身份证。这些信息被录入现代化电子设备永久保存，从那以后，我成了一只全世界“独一无二”的鸟。
这些年，我在南北之间不停穿梭，看到一些由国外长途跋涉而来的同伴，脚上、脖子上或者翅膀上也戴着各种各样的标志。这可不是闹着玩的，“环志”在世界范围内有着统一而严格的标准，每只佩戴环志的鸟都和我一样，享受着一个唯一的身份。
正因为有了它，一旦有人发现我，就会被上报到环志站，让那些几年未见的工作人员也了解我的最新动向。假如我有能力飞到国外，那里的环志站也会替我悉心记录。比如那只以丹麦女王玛格丽特二世名字命名的北极燕鸥，20多年前被环志，至今仍未脱离人类的视线。
我当然知道，人类这样做并非要限制鸟类的自由，而是为了替我们排除迁徙路上的种种危险，并减少环境的不利影响。
当然，我们的导航和长远飞行的能力也令人类羡慕不已，他们把我们作为仿生学研究原型，希望设计出与我们相似的高效飞行器和导航仪。
虽然我和同伴们的生存环境不怎么乐观，但全世界爱鸟人仍然在默默守护着40多个有关鸟类保护的共同协定。在国内，已有103个环志站，30年来环志鸟类近300万只。
妈妈还给我讲过一个传说：吴王时期曾有宫女用红布裹在燕子的腿上，盼望它来年再来。有人说鸟类的迁徙是一个关于承诺的故事，是的，年复一年，不管多远，我都会回来。因为我知道你在等我。
(感谢浙江自然博物馆研究员、浙江野鸟会副会长兼秘书长范忠勇对本文的帮助)
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
