潘妙英的拿手绝活：做咸菜
大漈乡的中华柳杉王
拜访潘妙英的家不是件容易的事。
11月15日早间，驾车行走盘山路，那哪是人间的路径，车窗前伸手不见五指，不时有金黄叶片飘落，却寻不见其来路，辨识方位只能依靠反光的警示牌，亏得景宁县委办公室司机的大胆和娴熟，我们才抵达潘妙英口中的“仙人之境”。
畲族在山林间繁衍生息千年，景宁成为华东唯一少数民族自治县，亦是全国唯一畲族自治县。在县域的中南部，有个平均海拔超过1030米的乡，这个高高在上的乡站立的位置几乎可以俯瞰整个浙江。
乡名有些生僻，生僻得好像它蒙着雾霭的神秘。“漈”(ji,第四声)在景宁是瀑布的意思，“大漈”当然就是大瀑布，大漈乡是个拥有大瀑布的地方，它更响亮的名头是“云中大漈”。
云海，一年中有200多天难以散去的云海环绕着大瀑布，环绕着群山，环绕着数百年矗立木板土砖搭砌的村落，环绕着落差百米参差错落鱼鳞状的梯田。
潘妙英的下午茶
山间冬来早，当大家都还在穿夹克衬衫之时，大漈已是棉袄加身。冬闲的大漈人最惬意的休闲方式是他们的上午茶和下午茶。说那是上午茶、下午茶纯粹为了便于都市人的理解，在潘妙英眼中，那就是介于早午饭、午晚饭之间的闲聊、闲吃。
这样的生活方式无关乎生意，无关乎买单，无关乎场地。在大漈乡茶林村属下的一个叫做叶村的自然村，人无分老幼，地无分南北，乡民之间的情谊好比兄弟姐妹，今天闲逛到你家，明天闲逛到他家，只要有客人坐下，乡间繁复的下午茶也就开始了，这样的繁复总让我们产生“晚宴”的错觉，可这真的不过就是形同城里人一杯清茶，两份点心的随意饮食。
野菌菇、花生米、藠头、野姜、黄豆、豆腐乳、蕨菜、不知名的野菜……大漈人把一切能想到的、想不到的，看到过的，没看到过的大山的恩赐做成了咸菜，少则十多盘，多则四十盘，就着刚煮沸的山泉水、嚼着咸菜，这是潘妙英眼中的小日子，更是山外造访者眼中的美味甚至是奢侈。
要知道，仅其中一道牛肝菌，晒成干货运到山下每市斤就卖到三百块，至于野姜之类，在城里则是无价也无市。
大漈人的大方和豪气自然有关乡民的淳朴、好客，也缘于大自然的慷慨恩赐，但他们为啥要把这么多山间奇珍做成咸菜，他们为什么会日日吃，年年吃而不腻呢，他们又是怎样做到春夏秋冬都能捧出不腐败的咸菜呢？
云雾给了大漈神秘，给大漈带来了4A级的风景区，在那里养育了1500岁的中华柳杉王，这棵中空的柳杉，树中竟有15平方米的空间，容纳30人毫不拥挤，云雾和高海拔也让大漈变得不那么容易触及。
冬天，景宁县城下指头深的雪，在大漈就是没过小腿的白色世界，在这样的日子，纵你驾驶有履带的挖掘机，也难克服冰雪上得山来。若是连续十天半月的冰雪，乡民长时间得不到外界补给，他们必须为特殊的日子里寻觅一种唾手可得的下饭菜。咸菜，成为了大漈人的选择。
千百年做咸菜过冬，咸菜品种越做越多，咸菜口味越做越精致，咸菜慢慢不再是专属冬天的食品，它冲破季节的牵绊日日陪伴大漈人。咸菜虽属不易腐败之物，但要保鲜三五年，得向大漈人取经。
他们做咸菜不用泡菜坛，取来山间碗口粗的毛竹，砍成半人高的竹筒，就是腌制咸菜的上佳容器。粗壮竹筒中保存的咸菜，不仅难腐败还有股山野的清香。
游客们想打包开水
潘妙英算得上是乡间的名人，眉清目秀、能歌善舞、入得厨房、掌管得了生意。她去年开张的一爿小店唤作“叶村农家乐”。今年国庆长假，她家的客人比去年同期涨了10倍，让她第一次品尝到“数钱数到手抽筋”是个什么滋味，她也客串交警，指挥自驾客人在家门口的马路上排起了长龙，直喊到喉咙嘶哑。
不过，更多时候，她是个淡定的老板娘，她时常得意于自己在城里人面前施展的魔术：客人看到空空如也的冰箱，每每质疑，“午饭是不是要去别家吃？”潘妙英山间挖出竹笋、采来蕨菜、地里拔出青菜，田里摸出泥鳅、螺蛳、山坡抓来散养土鸡，不到一个钟头，从地里到桌上全流程透明的农家宴开吃。
潘妙英说，城里的孩子们争抢着靠窗的床位，他们从未见过如此繁密的星斗，他们也不知萤火虫群舞划出的光影会如此美丽。游客们钟爱她用山间胡乱生长野茶加入山泉冲泡的饮料，购去野茶，有人还想方设法将泡茶用的开水打包带走。
潘妙英是爱美的女人，屋前屋后，她四处种着各色花卉，艳丽且形状诱人的灯笼花、倒挂金钟是客人们最喜爱的品种，虽不忍被夺爱，但她还是会半卖半送游客们一些，经历了一个旅游旺季，70多盆花卉所剩不过十余盆。
要最炫民族风也要抢猪
造访之日，我们亲见了44岁潘妙英的才艺。再过几天，她和姐妹们就要应邀赴乡里的农民艺术节。舞蹈《最炫民族风》已排演多日，在高山刺骨的寒冷中，她们把外套扔在一旁，流行的乐曲，极富节奏的舞步刺破这静谧的云雾和山林，让人生出几分空间的穿越感。
乡民们不拒绝也不落伍于山外的流行，他们也没让流传千年的独有情趣死去。每年春天，抢猪就是只能在大漈见到的民俗。在高山上，要把猪儿养肥在古时甚为不易，乡民们认为让猪变得肥胖的首功当数马天仙娘娘。在农历三月初三的卯时，马仙宫里一声令下，村民抬起家中肥猪就往宫里冲，谁家的猪第一个摆在正门，就叫“首猪”，斩获首猪也预示着一年的五谷丰登。
陶器兴盛的年代早已远离，但北宋迁居至此的乡民依然保留着那个年代的制陶技艺。在村里，个个上了岁数的老人都手捧一个竹篮，竹篮里装着形状规整的陶盆，陶盆里的炭火驱赶着严寒。
大漈山里挖来的白泥做陶土，制成的陶器分明就是雪白闪亮的工艺品，但在乡民的家中，它们不过是默默服役的酒坛、火笼、药罐。如今，被列为省级非物质文化遗产的大漈陶罐已让不少人慕名前来，亲自动手采土、烧陶。
【两富名片】
大漈乡
书记：王庆
乡长：叶长过
位置：大漈乡位于景宁县城以南48公里，乡民聚居区是崇山峻岭包夹中的一块盆地。
交通：自景宁县城出发，沿省道S52线一路往南约30公里右拐进入一路爬升的盘山公路，这一段约20公里的路大半年笼罩在云雾中。
人口区划：3242人，辖8个行政村。
面积：56.9平方公里(大致相当于10个杭州西湖)。
数据：人均年收入6220元，最近5年每年上涨高达16%。投资4000多万造了一个4A级景区，36个农家乐可供住宿。
名片：国家级生态乡
国际民俗摄影创作基地
浙江省古树群观光园区
浙江省十大特色乡镇
浙江省文化艺术之乡
浙江省省级风景名胜区
浙江省地质公园
浙江省魅力乡村
【一把手吆喝】
@大漈乡党委书记王庆：
大漈乡经济或许欠发达，但大漈百姓的幸福指数不能打折；
我不在乎政府多有钱，但老百姓的腰包一定要鼓起来；
城里有高楼，我们有高山和云峰；
山要生态、水要生态、云要生态、人要生态，大漈乡的一切都要最生态。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
