浙江在线11月30日讯 昨天,在浙江省肿瘤医院的病房里,记者见到了他,姚伟(尊重本人意愿使用化名),今年38岁。
姚伟前一天在医院做完甲状腺肿瘤手术,此时一脸憔悴,穿着病号服,躺在床上,手臂上挂着盐水瓶。一旁的妻子李惠(化名)说,为了见记者,今天特意给他刮了胡子。
他只是省内一家企业的普通技术人员,但医院给他配了一个单间病房。
他是个艾滋病感染者。
“我只是普通人,跟你们一样。”沉默良久,姚伟说出这么一句话。但从他躲闪的眼神中,记者发现,半年来辗转求医的经历,已经让他怀疑,自己是不是已离普通人的行列越来越远。
从一个平淡幸福的普通三口之家,到猝然面对“艾滋病”、肿瘤,并被多家医院拒绝手术,被投以异样眼光,半年来,他承受了比疾病更多的难以言说的苦涩和委屈。
一个普通技术工人
因HIV阳性被多家医院拒收
姚伟此次的甲状腺肿瘤切除手术,原本应该是在半年前就做的。
但自从第一次手术前,他被医生意外告知——你感染了HIV后,他已经连续被杭州、上海多家医院拒绝手术,一家人一度感觉,自己已经被这个世界抛弃了。
姚伟在省内一家工厂做技术活,每天就是对着图纸,生活和普通人没什么两样,曾经有一个幸福的三口之家。半年前,单位体检发现他有甲状腺结节,医生建议他去大医院复查。
想杭州的医疗技术好,夫妻俩坐了近两小时汽车,来到杭州一家大医院。检查,住院,但就在开刀的前一天,医生把李惠单独叫进办公室。
“这个手术现在做不了,你老公HIV(艾滋病病毒)阳性,你知道么?做手术要二次确认之后。”李惠一时没反应过来:我们是治的是甲状腺,HIV是什么?
医生稍作解释,李惠先是震惊,然后连连摇头:“医生,你肯定搞错了,我们不可能有这个。你们可以再查一次。”
李惠没敢跟丈夫说,也没等第二次检验报告出来,就拉着丈夫出院直奔上海。“那时我没告诉他这个节外生枝的事情,我觉得不可能。”
没想到,在上海几家医院也连续碰壁。“都是在开刀前一天,医生来说‘不能做’。有个医生说得更直接,‘你们回去吧,回去把HIV看好,再来做手术’。感觉真比骂人还让人难受。护士对我们都不给好脸色的,像是断定我们做过什么见不得人的事,那种感觉,真是让人寒心。”
“但是,得了这个难听的病,我们能怎么样呢?”无奈,夫妻俩折回杭州,到第一家看病的医院。手术最后是做了,可是本来应该做一个切口更大的清除手术,结果给姚伟只做了小范围的手术,然后,医生就让他们出院了。
姚伟最后来到了省肿瘤医院,准备放疗。因为之前的手术不彻底,他不得不再接受了一次手术。“能够顺利手术,就是万幸了。”姚伟苦笑着对记者说。
那天他和妻子来到省肿瘤医院门诊,医生提出住院手术时,姚伟就直截了当地说:我是HIV阳性。接诊的是医院头颈外科赵坚强医生,他很平静地说:“那也要手术的,现在就去排床位。”
听了这话,夫妻俩感动得当场擦眼泪。
地毯式搜索记忆
“艾滋病”是怎么染上的
自从被告知跟HIV搭上边,李惠知道最终瞒不住,到了上海的医院她就把实情告诉了老公。姚伟从“不可能”的否认,到震惊,再到沮丧和绝望。
他最想不通的是,怎么会感染上这个病毒的?所幸妻子检查后没有被感染。
上网查资料,夫妻俩又深谈了一次。回想两人的全部爱好,不过是上网购物和旅游,这个病毒怎么找上来的,两个人几乎地毯式地搜索记忆,每一个生活细节,每一个可能的潜伏的“危险”。
从网上查到,HIV传播不外三种途径:血液、性、母婴。
夫妻俩排除了母婴和性途径。最后疑点落在血液途径上。没有洗牙过,也没做过文身。细细想来,姚伟在今年年初在厂里工作时,手碰伤过两次。“当时手上碰出个大口子,血出了很多,先去大医院缝了7针。后来,多次换药,嫌去大医院太麻烦,就去了家附近的一家小诊所。有一次伤口反复感染,就由小诊所的医生帮助清理伤口,当时依稀记得医生没带手套,而之前他已给几位外伤者处理过伤口。难道就是这样接触了别人伤口的血液而感染了?真会有这么不幸的巧合吗?”
至今没有答案。李惠想不通,这样的事,为什么单单落在我们家?
这个事情,他们到现在还瞒着父母、女儿。李惠说,丈夫是个实在人,工作靠技术吃饭,平时话不多,是家里的主心骨。跟家人孩子在一起时,经常来一句小幽默,一家人其乐融融。可现在,丈夫大部分时间都是一言不发,眉毛结成一个疙瘩,这种沉默让人担心。“他跟我说,真怕周围的人,以后会用什么眼光看我们。孩子还小,以后她怎么面对别人的非议和排斥?”
HIV感染带给一家人的打击,远远比患上甲状腺肿瘤,要重得多。
在李惠看来,即使衣着穿戴、表情动作没有丝毫特别之处,她和丈夫还是与普通人之间出现一道看不见的、深深的沟,把他们与这个世界人割裂了。
一家医院有8位感染者
今年做了手术和放化疗
记者眼前的李惠,身材瘦削,这么一个初冬季节,她只穿了一件绒衣外套,为丈夫住院手术的事情操心,说话走路风风火火。他们夫妻俩很年轻,也是上网一族。
“因为这意外发现的HIV病毒,我们到处碰壁,不仅耽误了时间,本来一次手术可以解决的问题,拖成两次。这次来省肿瘤医院之前,丈夫跟我说,现在很怕去医院,很怕又被拒收。”说到情绪激动时,李惠眼泪哗啦啦流下来。
省肿瘤医院副院长葛明华告诉记者,今年,省肿瘤医院已经接到了8位HIV感染者,有些需要手术,有些做放化疗,都得到了妥善的诊治。从疾病角度说,艾滋病感染者自身免疫功能低,患肿瘤、结核等疾病的风险更高,就医需求也更多。
“让患者得到救助,又能保证其他病人和医护人员的安全,我们都做了一些防护措施的,如单独病房,配备防传染的垃圾桶等,这跟乙肝、梅毒的防护没有区别。其实,这个病没那么可怕,我们的医务人员,没有一例出现过因为接触过患者而感染。”
葛明华说,对于艾滋病人,我们的社会还要多一点理解和帮助。
明天,就是“世界艾滋病日”,今年主题是:行动起来,向“零”艾滋迈进。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。