浙江在线05月14日讯
从宁波市区出发,绕着蜿蜒的山路,沿四明山脉驱车两个多小时后,就会看到岩壁上出现“四明山心”四个大字。
这里,就是鄞州章水镇杖锡,平均海拔800米。
一座小小的卫生院就蜗居在这山岙里,院长沈功锵是这一带乡亲口中的“健康守护神”。
“他是杖锡山里的活菩萨。”“阿拉离不开阿锵。”……提起沈功锵,杖锡的百姓家喻户晓。
38年了,沈功锵不是没有机会离开大山,但他都放弃了。“我走了,杖锡的老百姓怎么办?”他舍不得。
38载行医路
沈功锵是大山的儿子。
“太阳下暴晒有多热,被山里蚊子咬后有多痒,我知道。”沈功锵初中毕业后放过两年牛,山民的不容易他最清楚。
21岁那年,沈功锵考上了鄞县卫校,一毕业就二话不说,到杖锡乡卫生院当起了乡村医生。
从小,沈功锵就对乡村医生有特殊感情。他记得,乡村女医生徐爱光冒雪到村里行医,那个受欢迎的劲啊,让缺医少药的山区沸腾了。“要做徐医生那样的人”,他暗下决心。
他,的确也做到了。
38年来,他担负着杖锡34平方公里的日常出诊,以精湛的医术、高尚的医德,在乡亲心里树起了一座丰碑。
曾经,沈功锵靠两条腿走着去给乡亲看病,不知走破了多少双鞋。后来,骑坏了4辆自行车。再后来,骑报废了两辆摩托车。
对山里乡亲们而言,沈功锵的到来,就是他们生命中的一缕阳光。
百步阶村的鲁秋娣患肝硬化晚期,腹水排不出,肚皮一天天胀大,吃不下,睡不着。沈功锵来了,给她上好麻药,扎上针头,腹水顺着针管一滴滴地流出。
从此,沈功锵揽下了给鲁秋娣定期放腹水的活,鲁秋娣的脸色一天比一天有光彩。寒来暑往,沈功锵为鲁秋娣出诊50余趟,让她的生命延续了6年多,而他自己却在出诊途中差点遭遇车祸丧命。
在沈功锵眼里,生命没有贵贱之分,每条生命都值得拼尽全力救治。
“20多年前,我父亲误食农药中毒,在卫生院里抢救了整整一天,还是没有苏醒过来。”里梅村的蒋和祥说起当年抢救的情景历历在目,家人已在商量准备后事,“是阿锵一把拉住我,恳求我留下父亲,再抢救一夜。”
沈功锵夜以继日一直守在病床旁没合眼,次日下午老人家从昏迷中苏醒了过来。两天后,康复出院了。
知道山民的收入不高,沈功锵遇到家庭困难的,就自掏腰包垫付医药费。这些年来,他为病人垫付药费、帮病人抬担架、把自家的被子让给病人使用的事例举不胜举。
乡亲的“120”
大山里的气候,比外边要恶劣很多。
记不清有多少回,沈功锵被半夜敲门声或是电话铃叫醒。只要病人需要,他提起药箱就往病人家赶。再恶劣的天气、再遥远的路途,从不推辞。在他的臂部和腿部,至今还留有几处伤疤,这都是风雪夜骑车出诊途中摔倒留下的见证。
长年累月随叫随到的出诊,沈功锵从不知疲倦。他说:“每个出诊电话的那端,等待着的都是一场生命的救援!”
2008年下那场罕见的大雪时,化龙庄村的一位老人正需上门导尿。沈功锵穿上高统雨靴,砍根毛竹当拐杖,背上出诊箱,跌跌撞撞上路了。
山里气温只有零下六七摄氏度,呵气成冰,路上积雪有15厘米厚,路边小草也结成了大拇指粗的冰凌。30分钟的山路足足走了1个半小时。赶到的时候,“雪人”沈功锵只有鼻子和嘴巴冒着热气。
卫生院没有食堂,沈功锵每天都自己做饭做菜,忙的时候就过着榨菜、咸菜扒上两口饭,有时来不及吃饭就赶去出诊,就这样,沈功锵患上了胃溃疡,因胃大出血两度住院。
“胃溃疡手术一出院就来上班,跑几十里山路去出诊。”杖锡卫生院的黄金波说,沈功锵一点都不心疼自己。
考虑到他的身体状况,上级部门曾打算让他走出大山,换一个相对轻松的工作。可消息一传出,许多村民就跑到卫生院,焦急地询问是否确有其事。沈功锵坚决地摆摆手:“我不会离开大山。”
乡亲们笑了,“你不能走,你不仅是我们的‘健康档案’,也是我们身边的‘120’啊。”
4个人的卫生院
一盏灯泡、一张钢丝床、几块木板搭起的简陋书架……这个宿舍是沈功锵的“家”,他和在杖锡学校做乡村教师的妻子沈高菊就住在这里。
屋内唯一透着现代气息的是一台旧电视机,没有空调的房间冬夜里山风呼呼,不小心溅出的洗脚水甚至会在地板上结起冰。
杖锡卫生院包括沈功锵在内仅有4个人,沈功锵是其中唯一的全科大夫,他不仅会中西医、内外科、妇产儿科,而且打针、输液、针灸、按摩、拔牙、医治蛇伤样样都行。
“尽管这里的条件十分艰苦,可这个卫生院对村民提供的医疗服务却一点不含糊。”鄞州区卫生局副局长陆国咪点开电脑,杖锡乡1300多村民的健康档案都登记在案,这凝聚了沈功锵多大的心血啊。
份外的事,只要乡亲们需要,沈功锵也都做。
一次,一个村民家里的母牛已生产了一天,小牛迟迟没生下来,沈功锵怕母牛有危险,就主动请缨,用洋铁棒做产钳,将奄奄一息的小牛拖出,保住了村民来年春耕的劳力。此后,他成了大山里的兼职兽医。
有时,遇到病情特别重的病人时,他会帮忙从山下叫来救护车,并备好氧气瓶,一路护送到大医院。
大山里留守的乡亲大多年迈,“小病拖,大病扛”的现象时有发生。沈功锵便想办法借来鄞州区唯一的流动体检车上山给乡亲体检,每年总有被查出病症的村民在他的催促下得到及时诊疗。
大山见证坚守,岁月记住真诚。只要听到乡亲们的感谢,沈功锵就会挠一挠花白的头发,“再累,也甜”。