浙江日报讯 高高的三角杠，老式的车把手，一位身高1米80的民警，骑着一辆明显上了年纪的凤凰牌自行车，“嘎吱嘎吱”，不疾不徐地前行……
这一幕，已整整上演了18年。
他，51岁的临海市公安局大洋派出所泾头项社区民警尤学军，就是骑着这辆有30多年历史的老凤凰，18年如一日，即使前年确诊患甲状腺癌，仍坚持穿行在辖区12个村的田陌小路上，也骑进了当地老百姓的心坎里。
一个老民警，一辆老凤凰，就像穿越时空的不变风景，踏实而温暖……
“嘎吱嘎吱……”尤学军又骑着那辆老凤凰出发了。路上的回头率很高。
“老尤，你来得正好，快上来坐一坐。”国庆村党支部书记林邦青在村办公楼二楼一看到尤学军骑车进村，就大声招呼。
村委会班子即将换届选举，林邦青很想听听尤学军的建议。
“老尤做了18年社区民警，几乎天天都在村子里转悠，村民都熟悉他，他说的话，也特别管用。”林邦青说，遇到什么大事、难事，也习惯找尤学军商量，“这么多年来，只要有他在，我们心里就会感到格外踏实。”
对尤学军，海通控股集团总经理朱辉很感激。尤学军辖区内的德仁集团，被海通控股集团兼并，800多名员工安置成了难题。“那几个月，老尤天天起早摸黑，骑着那辆老凤凰来公司做工作。我发现，他和这些老员工都很熟悉，只要他出现，他们就特别好说话。”
踏实之中，有信任，更有温暖。村民老张还做了一件令其他村民瞠目结舌的事：带着尤学军去抓自己的女儿。
原来，老张的女儿不慎染上毒瘾并作案在逃。尤学军多次上门，希望老张劝女儿投案自首，争取从轻处罚。“我和尤警官很熟，我相信他是真心为我女儿着想。”经老张亲自劝说，女儿决定自首，谁知路上遭遇车祸受伤，惊恐之下，又消失了。“我跟尤警官解释，他非但没有怀疑，还很关心我女儿的受伤情况，后来还特地换便服去抓。”老张感激地说。
泾头项社区位于临海城乡接合部，有12个行政村，18000多人，其中近半数为暂住人口。临海市公安局曾作过一次抽查，发现九成多的暂住人口熟悉尤学军。
拥有驾驶执照的尤学军解释说：不管多窄的路，骑车都进得去，没有距离感，大家不会把我当外人看。
善小勤为之，敦行方致远，他对待群众如同爱护车子，用心而专一……
尤学军骑的那辆老凤凰，堪称传奇。
它是尤学军的岳父在上世纪七十年代末凭票买来的，1995年尤学军调到大洋派出所做社区民警，岳父就把车子给了他。
“车架子依然硬朗得很，载两三百斤不成问题。”体重95公斤的尤学军笑着说，其实与老百姓相处，跟爱护自行车的道理相通。“车子质量再好，一旦疏于日常保养，也用不久。与老百姓的感情，只有时刻用心呵护，才能越来越牢固。” (下转第二版)
说起尤学军，村民柳某有说不完的话。17年前，年少的他因犯盗窃罪被判无期徒刑。今年上半年出狱后，他认为是当年那个村干部告密，才“毁”了他的人生，扬言要“以命偿还”。
尤学军得知后多次上门劝导，柳某终于打消了报复念头，提出想做小生意。尤学军说服村干部将一块临街的空地租给柳某开洗车店，并动员大家照顾生意。如今已娶了媳妇的柳某对记者说：“如果不是尤警官，我可能又出事蹲牢房了。”
老远听到清脆的自行车铃声，村民李大嫂就知道是尤学军来了。她丈夫的弟弟患有精神疾病，有暴力倾向。
“我们一直很想把小叔子从精神病院接回来，但又怕他发病伤人。”李大嫂长长地叹了一口气说，尤警官知道我们生活困难，经常过来帮忙，还给小叔子办了低保。
每次进村，尤学军的车篮子里，总会放着一个本子。辖区内大大小小的事情，都被他分门别类地记在本子上。“社区里有什么事，他都了如指掌。”大洋派出所教导员杨荣新说。
不偏不倚，从来不急躁，他讷于言辞却是调解高手，公正而可信……
饭桌上谈感情，是民间习俗。尤学军这个18年来天天骑着老凤凰进村的社区民警，却没有接受过村民一次吃请。
山峰村有两个村民为新居门窗的朝向闹得不可开交。小小一件事，老尤跑了好多趟，终于协调成功。两个村民都把尤学军当成了朋友，可是他们觉得奇怪，不管每次调解到多晚，还是调解成功后双方一起请吃饭，都被尤学军婉拒了。
“做调解，其实和骑自行车的道理类似，不偏不倚、不急不躁，才能又稳又快。”尤学军解释说，老百姓很质朴，也很敏感，“如果你和哪个村民稍微亲近一点，就算只是去谁家吃碗面，今后一旦遇到什么矛盾纠纷，别的村民也会觉得你是在帮对方讲话。”
村民们遇到大事、难事时，也特别信任这个说话慢条斯理、腼腆细声的社区民警。
麻地头村和狮云村挨得很近，主要饮用水源都来自麻地头山上。今年夏天大旱，麻地头村私下将进水管从小口径换成大口径，结果狮云村没水喝了，气愤的村民将麻地头村的进水管截断。
就在群体性事件一触即发之际，老尤骑着老凤凰来了，当天就把事情调查得清清楚楚。晚上，他把双方村干部叫到一起，一条条地细细分析：大旱天，大家都急需用水，但狮云村还有其他水源，应该多体谅对方的难处，而麻地头村一开始的做法也欠妥，要先道歉……很快，双方就达成了和解协议。
这两年，尤学军调解村民矛盾纠纷200余起，调结率98%以上。“没有人天生不讲道理，讲透法、情、理后，再适当给个台阶下，再无理的人也不会太为难你。”尤学军说，“我很享受这种和百姓‘一家人’的感觉。”
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
