2002年1月31日，温州火车站。春运期间为了防止插队，工作人员在农民工手背上写上了号码。记者傅拥军摄
2004年1月6日杭州体育场路铁路代售处，饿着肚子排队买票的人。记者韩丹摄
2006年1月11日杭州体育场路铁路代售处，买票的队伍排得很长。 记者韩丹摄
2011年1月18日，临安英明机械配件有限公司的员工挤在被子下排队买票。记者朱丹阳摄
2009年1月6日，杭州火车站售票大厅里，挤满了买票的人。 本报资料照片
2008年1月27日，大雪、冰冻，杭州火车站广场搭建的军用帐篷内，等待回家的人们。记者韩丹摄
2004年1月4日，杭州体育场路铁路代售处排队的人。记者韩丹摄
2011年1月18日，杭州火车站。军大衣、小板凳、热水瓶，是排队买票人的装备。记者朱丹阳摄
2008年1月27日，大雪、冰冻，杭州城站火车站前的帐篷是为彻夜买票和候车的乘客准备的。记者韩丹摄
2013年1月23日，春运越来越近，杭州城站火车站售票大厅却显冷清。记者许康平摄
蒋利丰，萧山益农镇人，40岁出头、身材壮硕结实，他和老婆在益农镇政府以东约六百米处，开了家小超市——“利丰超市”，至今已快20年。
自打铁道部12306网上订票业务推出后，这两年每到春节前，蒋利丰都在日常经营之余用自己店里的电脑，帮周围不会上网的外地农民工代订火车票，一般每订一张，他能拿到五块钱作为酬谢。
前天出发去萧山益农采访之前，我从85100000的热线数据库里，找到了他去年年初打的求助来电：
来电人：李先生
来电日期：2013年1月9日
来电时间：12：39
内容：我在萧山区一个镇上开了一家小超市，超市里的老顾客想买火车票回家，听说网上能订票，可是他们没有电脑，让我帮忙网上订，给我5元钱，我已经订了好多张了，想问问这个会不会涉嫌倒卖火车票？(详情参见本报2013年1月10日头版《懂电脑热心肠的超市李老板一星期帮打工朋友网购100多张火车票受助人每张支付感谢费5元会不会涉嫌违法倒卖？昨天开始，李老板不敢帮这个忙了》)
去年这个时候，帮人代买火车票到底算不算违法？对他来说还真是一个非常严重的大事。
当时我们帮他请教法律专家。专家对此也不太肯定，说“这是个新问题，在法律界内部也意见不一”。而就在我们报道刊发三天后，广州警方宣称打掉一个全省最大的“黑票点”：一对开童装店的年轻夫妻已被刑拘，因为他们利用电脑帮人代买212张火车票而每张收取服务费10块钱。蒋利丰短短一周就已帮人买过100多张车票，难怪他一直提心吊胆。
去年的报道见报之后，上海东方卫视著名谈话节目《东方直播室》还专门派人到萧山益农镇找到他，请他去上海参加一期“过年我要回家”节目，蒋利丰犹豫再三，还是和付万平一起坐火车去了上海。
付万平是他店里的常客，贵州人，在萧山益农打工多年，因为火车票太难买已经很多年没回家。去年当付万平听说蒋利丰能在网上帮人订票时，兴冲冲找过去，那时蒋利丰已经吓得不轻，不管付万平怎么央求也不恳松口帮忙。
他俩的事成为那天节目的最大看点，两方嘉宾争得异常激烈，差一点吵翻。
一方代表，铁路专家和上海铁警坚决说道，如果李先生(蒋利丰当时仍然化名李先生)给付万平订了票，“尽管是出于善良的目的，但行为依然违法。”而另一方，广州小夫妻的辩护律师和一位女作家表示坚决反对，女作家说得动了感情，“难道我们连出卖自己的劳动服务他人换取报酬的权利都没有？”引得台下一片热烈掌声。
那天在节目现场，蒋利丰是戴着硕大无朋的太阳帽和白口罩出的场，全身上下只露出了两只眼睛。付万平和老婆两个说到动情处频频抹泪，节目临近结束时夫妻俩还抱头痛哭。
1年前的这个时候，我的一个同事前去萧山采访蒋利丰，临走前他对那个同事千叮万嘱，“千万别把我真实情况写出去啊”。昨天中午我离开前笑着问他，现在你的真实信息可以在快报上公开了吧？蒋利丰憨憨地笑笑，说，写吧写吧——现在应该没啥问题了。
和去年一个星期就买到100多张火车票相比，今年蒋利丰的“业务量”少得可怜，“和去年比比都不能比。”
为了证明自己所言不虚，昨天上午，他用小超市柜台上那台老旧的“三星”电脑打开了12306网站，在多次长时间缓冲等待之后，终于艰难地进入“我的12306”，让我看他前一个星期里帮人订到的所有火车票。
一共7张，始发站都是杭州，目的地分别是石家庄、蚌埠南、秀山(重庆)、柳州、贵阳、徐州和吉首(湖南)。其中两张属于最难买的“云贵川”，蒋利丰说，想买到这种票，一是日期要早，重庆那张是12日，贵阳是13日，再往后两三天，难度就大得多得多，放在现在，几乎不要心存幻想。第二是绝对不能犹豫，只要有，赶紧买，网上连站票也稍纵即逝。第三是下手尽量早，第四还要加一点运气……
为什么今年比去年订的票少那么多？
蒋利丰想了想，归纳出两条：
“一来呢，去年知道上网订票的人，远远没有今年多。去年别人告诉他网上订票他还不信，怎么钱交进去拿不到票？好多人不放心。今年这个问题就完全没有了。
“二来呢，今年会用手机上网的人，比去年多得多了。能上网的，大屏幕的手机现在这么便宜了，就算有些人自己没有智能手机，周围邻居老乡也肯定有啊。”
我俩说话之间，小店不停地有人进进出出，找他帮忙订票的也不少。
老栗的车票买得很顺，三分多钟就订好一张“杭州—枣庄”的票，明天就走。老栗在小超市东面不远租一大块地种鱼腥草，他说这次只回两天，办点家里急事马上回来，今年春节在萧山过——这已经是他第六年过年不回了，因为那段时间正是鱼腥草收获上市的日子。老栗认识和蒋利丰一起上东方卫视节目的付万平，老付这几年一直给他一个同样种鱼腥草的亲戚打工，去年节目播出后，主持人骆新个人掏钱给老付和他老婆买了回乡飞机票，可今年再没有人在萧山见过老付了。
小王从蒋利丰的超市转了一圈，歪着肩膀拎着一大捆啤酒出门。我追上去问，火车票有没买好？小王把啤酒掼到地上，喉咙很响“老板跑了工资不发，让我们拿什么买车票！”小王说他干活那家钢构厂老板欠了一屁股债，厂房机器都被法院查封。不过前天听到一个好消息：老板抓回来了，现在他和小伙伴每天还在苦守，等待更好的消息。
穿工作服的小杨一下班回来就坐进蒋利丰的小超市，隔着收银台悠闲地跷腿闲聊。小杨是湖南吉首人，回家车票早就订好，他和他哥都在附近“奥诺威门业”厂，工厂20天前就开始帮员工订票，不过为了更保险，小杨还是在自己平时打游戏看电影的电脑上把票订好的。
“奥诺威门业”老板王海良是益农本地人，办厂十多年，年年为工人代买火车票。“打工辛苦一年，实在不容易……另外也只有解决好回家车票，他们才能安心上班。”王老板说。
前几年王老板都是派人去车站排队，一人最多买五张，就派几个人同去，有时候老板开车，有时老板娘开车，有时半夜三更出门，有时要排上整整一天。
“奥诺威门业”办公室文员小余，就是今年王老板指定的“订票专员”。上个月23日开始，每天上午10点(12306每天开始抢票时间)，小余和三个同事各守一台电脑，手脚麻利点击“秒杀”。今年订票任务圆满完成，全厂外地员工提前登记的40多张车票全部预订到手：怀化(湖南)23张，南充(四川)4张，菏泽(山东)两张，成都两张，重庆4张，威舍(贵州)3张，涪陵(重庆)6张，宜昌(四川)两张……
小余总结的成功经验和蒋利丰异曲同工：一是订票要早，二是下手要早。厂里1月16日中午吃完年饭正式放假，工人回家车票大部分都是16日晚或17日的，“如果再晚两三天，哪里能订得到这么多？”
像“奥诺威”放假这般早的工厂，毕竟很少，我听到的情况一般都是在20日以后，比如小刘原先打工那家门窗厂，就要干到22日正式放假，不过小刘说他前天刚刚向老板娘结完工资辞了职，今天刚在蒋利丰邻居家租好房子。
小刘去年回家的车票，就是吉首老乡小杨帮他在“奥诺威”厂里订的。昨晚小刘在玩手机游戏的间隙，向我讲起原来干活那家在党湾的工厂——“我们老板，根本不可能提前几天放假”，“我们老板，从来没给工人订过一张火车票”……尽管他后面又说自己辞职的主要原因是“那边没有老乡太孤单了”，但我发现只要一提原先的工厂，他脸上总是会明显流露出类似“鄙夷”的神情来。
在“利丰超市”周围，我发现过年不回老家的外地人也越来越多了。
益农镇最大的企业要数上市公司“荣盛化纤”，四川达州的苏师傅就是“荣盛”的工人，他从蒋利丰的超市买回几包调料。听他说，今年他们厂90%的人不能回家过年，因为“生产线停一下就损失好大”。
我问他，过年不回家难不难过？
苏师傅说，不难过！过年回家坐火车的人实在太多，走都走不动，留在这边挣钱，总比一路活受罪强得多！他说很多老乡和他一样，这些年都是留在萧山厂里加班，等春节过后三四月份或者五六月份，消消停停回去团聚。每年春节期间，苏师傅和他的工友们都会成为“利丰超市”很重要的一批主顾。
另一些人则无论如何都要回家过年，在附近打工种苗木的老王就是，这几天他已经来“利丰超市”好几趟，每一次蒋利丰都频频摇头，“杭州—六盘水”的车票现在想买几乎没有了可能，老王的希望像肥皂泡一样破灭多次，昨天他终于死了坐火车的心，准备明天就去找回贵州的私人大巴，这个动作也要快，因为“他们知道你坐不到火车了，就要涨起好多，一天一个价！”
晚上10点歇业之前，蒋利丰的电脑接的最后一个“业务”不是订票，是给老张手机下载歌曲，手机是老张老婆的粉红山寨牌子。老张要“全部换成新歌”，蒋利丰连上电脑一查，还有483兆空间，他从自己的“音乐库”里拖拽三次，用“刘德华精选”“周华健精选”和“凤凰传奇”填得快满了，再一看还有三兆多点，又拖一首杨钰莹的《摇太阳》，刚刚好。
老张的“安徽饭店”在“利丰超市”西边不远，他每年回家不坐火车，都是搭老乡的小货车回去。
尽管来店里订票的人越来越少，尽管网上抢票越来越难，我还是好几次听到蒋利丰由衷感慨：现在买票比前几年方便得太多了！再也不用三更半夜跑到车站，又冻又饿排着长队了。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
