曾有无数文章讲述过守卫边疆大漠、冰冷雪山和偏远海岛官兵们的艰苦故事，然而和寂寞为伴不一定是恶劣的自然环境才成就的，在各种机械喧嚣里的孤单或许更深刻。

　　大年三十那天，我因为做一条报道来到码头登轮，在结束离开经过设在这里的边检岗亭时，正巧遇见端着饭盘、从餐车上打了饭菜往岗亭走去的小战士。孤单却坚毅的身影从车前经过的刹那，我的心里微微一震：已是万家团圆的一天，下午就放假了，可他们呢？对他们来说这只不过是365天里再平凡不过的一天，也可能是最容易寂寞的一天吧。年后回来，我迫不及待拿起相机和笔本，走进了曾一次次路过却从未踏足的神圣岗亭，走近了默默无闻把最好年华献给无边大海和轰鸣吊机的一线执勤战士，探一探他们的时间都去哪儿了？

　　北仑矿石码头是一座有着30多年历史的老码头，以铁矿石装卸为主。矿粉和煤灰交织飞舞，环境可想而知。不论什么颜色的车子进去，出来必定是红色，日积月累，码头内的建筑也一律铺上了红色。连续好几天的雨，刚下车我的鞋子和裤腿便遭了殃。这天在矿石码头轮值的是监护中队的文书邵茂盛，一个90后开朗的小胖子。

　　环境影响，这个岗亭和同期在其他码头建成的相比明显破旧很多，雨水也从底部的门缝渗了进来，地面都湿了。小胖子告诉我，这已经是他连续第三周在这里站岗了，和他一起的还有两名战友，一人8小时，一天24小时三班轮换。三个人一组，在码头一待至少半个月，而遇到像老兵退伍新兵正式上岗之前或者有其他重大任务这样的时间段里，警力不足，连续值守两个月甚至三个月都是正常的。站岗期间他们最主要的职责是对进出码头车辆和人员的有效证件进行检查，因为矿船一靠就是好几天，不像集装箱船靠离泊那么频繁，所以出入的车辆和人员也相少一些。

　　岗亭对面是1983年就投入使用的变电所，供给着整个码头一线生产的所有用电。变电所墙面上挂着一块很大的边检形象展示牌，小胖子说：“无聊的时候就会看看它，就好像领导和战友们都在陪着自己站岗，便不觉得孤单了。”桌子上的对讲机不断传来其他一线巡查人员和站指挥中心的汇报通话，因为8个小时里基本都没人陪他说话，这让小胖子觉得热闹了很多。休息时间他们就在码头员工宿舍楼里补觉或者看书，往返的交通工具是一辆电动自行车，十多分钟的距离，沿路是占据了大半个路面的2条6000多米长的自动化皮带输送机，犹如连接外洋和内陆的巨大动脉，源源不断地输送着新鲜血液，也陪伴战士们见证着港口经济的不断发展。

　　采访快结束时，小胖子邀请我参观码头的风景，理由竟是：今天天气好没有什么灰尘，晴天一开窗，一会儿功夫能积上厚厚一层。“等到晚上所有灯光都亮起来时，其实还挺美的。”别了小胖子前往另一个码头时，他的这句话却一直留在我脑海里。可以想象，当我们卸下一天的疲惫坐在电视机前享受休闲时光时，他们的脸庞在这些灯光下一定显得更加自信和坚定。

　　在北仑国际集装箱码头的边检执勤点上，我见到了刚刚从医院回来的新兵汤清松，他的脚受了伤，午饭也是战友帮他从食堂打回来的。当天凌晨十二点半左右，小汤在结束对香港籍“宁远大阪”轮检查的返回途中，由于连续雨天舷梯湿滑，在最后一个台阶上，脚底一滑整个人扑到了岸上。当时也没觉得有多疼，又是半夜，心想应该没什么大碍，不料早上起来膝盖和脚踝都肿了起来。“主要还是擦伤没有伤到筋骨，其实也不算严重。”小汤强忍着疼痛腼腆的强调着。

　　在和他同一批的新兵里，90年出生的小汤年龄是最大的，因为他是一名大学本科毕业生。他的同学都已经找到了薪资优厚的工作，而他却拿着相对而言微不足道的津贴过着并不自由的部队生活。问到为什么选择毕业后入伍，我明显从他原本腼腆的脸上感受到坚毅的目光：“青春是用来打磨的，我用两年时间换回来的部队经历他们却无法体验，我相信就算起步比他们晚，但我有更加丰厚的阅历资本。”如果不是因为年龄限制，小汤还打算两年后报考军校。

　　然而即便有着如此的信念，初到执勤点上还是有些不适应。码头没船时，坐在岗亭里，海风拍打海水，浪花伺机涌动，寂静便肆意袭来。这一刻最能强烈感受到自己是一名把守边关、保卫国门的边防卫士。繁忙起来，集装箱码头装卸时特色的震动心脏的声响也让他感恩这样的磨练。而第一次送船时从外籍船员到船长对他的尊敬和友好，则是最让他身为边防军人感到自豪的经历。

　　2009年入伍的士官浦顺吉，家在省内，却连续五年没回家过过年。作为一名“资深”的一线执勤战士，说起码头生活他的脸上更多了一份淡然，用他的话说是“早就习惯了”。但是当聊到家里人时，他的眼里却忍不住闪起了泪花，他想起了从小把他带大前段时间却因车祸不幸去世的外婆。妈妈怕他太难过也知道他的工作性质，没有第一时间告诉他这件事，只是让他不要多想，家里都会处理好的。“又不能回去送她，又不能见最后一面...”说到这里浦顺吉抹了一下眼角，补充了一句“希望家人都能过得很好。”

　　距离第一次到码头执勤，已经有三年了，这期间除了类似一些未携带证件进入口岸限定区域的小型违法违规案件，浦顺吉并没有遇到惊心动魄的大案子。“有想象过像电视剧里一样让违法犯罪分子落到我手里的刺激感觉，但是没有也是好事，口岸的平安才是我们最想看到的。”

　　正如他所说的：作为一名边检执勤战士，事业很平凡，个人很渺小，但却切切实实的在为守卫国门作出自己的一份努力！他们的时间、他们的青春都去哪儿了？这句话就是最好的答案。