阿克苏多大风，一刮起来，阵阵沙土遮天蔽日，落下来让人无处可藏，索性不躲不藏，沐浴尘土。
第一次看见麻扎，就是在这样一个黄土满天的日子。风沙过去，大地上渐渐出现一片奇特的建筑：规模小的，微微隆起于大地，外面由黄泥修筑，与大地上的泥土本色融为一体；规模大的色彩一律是蓝白绿，应是伊斯兰风格吧，细看还有门楼、庭园等，很是气派。大风过后天空明朗起来，大片蓝白绿黄建筑轮廓渐渐清晰，四面八方一望无际，一时竟看呆了。
随行的维吾尔学员介绍，这些建筑叫麻扎，就是坟墓的意思。记得在一次文化讨论课上，努尔艾麦提说：“老师，你知道麻扎吗？那是我们维吾尔人寄托心灵的地方”。我一直以为山川地貌、沙漠胡扬才是新疆之最，到了这里才知道，自然之物固然雄伟壮观，但与人的关系不大，唯有麻扎，它的前生今世，都与我们密不可分。
麻扎类似坟墓，但又有很大的不同。同为埋葬先人的地方，麻扎的功能、内涵等更宽泛深刻。它不仅寄托着人们对逝者的哀思，还是荒漠迷路人的路标。过往的商人、牧民喜欢露宿在麻扎，他们觉得有安全感。我最感兴趣的是朝拜，朝拜麻扎是维族人民宗教信仰的重要组成部分，不仅全民自愿参与、而且人人虔诚至极。汉人也有对圣贤、英雄、祖先的祭拜，比如祭孔、黄帝陵祭典、缅怀革命先烈活动，以及民间扫墓等等，但我们似乎更注重仪式，而仪式再完美都比不上信仰。
麻扎朝拜在维吾尔族中非常盛行，尤其是在农村，人们定期在麻扎举行礼拜、诵经、祈祷、祭祀等活动。多年前，著名导演刘湘晨拍过一部纪录片《阿希克：最后的游吟》，我对片中“阿希克”的印象极为深刻：他们蓬头垢面、衣不蔽体，双眼微闭、手持萨巴依(乐器)全身心吟唱，一曲结束，泪流满面、大汗淋淋。据说他们穷困潦倒、四处游走，吃睡在麻扎，靠布施生存。这让我很是迷惑：究竟是什么样的信念支撑着阿希克们在现世的苦行僧行为？
新疆大学热依拉.达吾提教授是研究麻扎文化的专家，她说，在新疆维吾尔人中，一些有着特殊生存态度与生活方式的人，被维吾尔人称为“阿希克”。在汉语中很难用某个词汇或词组来表述。他们是游唱者、宗教执迷者、江湖艺人，或是一些游走的灵魂？可能兼而有之吧。阿希克是所有麻扎朝拜者中最虔诚的人，他们把全部灵魂都倾注于麻扎，舍弃今生，苦修一世，为的是用炼狱之路换来下世天堂。在新疆，这种纯粹的阿希克数量并不多，有一部分阿希克迫于生存的压力转行成为小商贩、剃头匠、铁匠等职业者。大部分维族人朝拜麻扎不象纯粹的阿希克那样痴迷，他们主要是想获得麻扎庇佑，诉苦祈愿。朝拜形式也多种多样，比如途经麻扎时停下脚步，诵经祷告；或者专程去麻扎点燃灯火，进行祈祷；也有的每年定期参加集体朝拜，据说这个场面很是壮观。
为了亲身感受麻扎朝拜，我先后多次去温宿县，遗憾的是都没有看到纪录片中的朝拜场景，倒是意外地看到了另一幅画面。努尔艾麦提说：“从前这片麻扎边一直有人住着，那些黄泥土做的房子就是老百姓的房子，最近陆续搬走了。”顺着他指的方向，果然看到不远处有很多房舍，院内有悠闲觅食的鸡鸭羊群，门口是快乐玩耍的孩子们，有几位老人站在屋后，面向麻扎喃喃细语，神情忽儿悲凄忽儿安祥，似乎在祷告。他们是来不及搬走？还是住惯了不想走？看看大片大片的麻扎，又看看麻扎边的那几户寻常人家，很是震憾：麻扎内外，生死两界，怎会相处的这般安祥美好！
温宿人对麻扎恋恋不舍，吐鲁番人更是与麻扎相依为命，他们干脆把整个村的房子都建在麻扎旁边，高处是麻扎，低处是人家，踏踏实实地过起日子来，这就是著名的吐峪沟麻扎村，位于吐鲁番火焰山南麓。有一首诗这样描绘这个古老而宁静的村落：
高处安魂，低处谋生
左右逢源，前后眷顾
麻扎村呵，麻扎村，你让我
不经意，便看见了天堂
两方灵魂，咫尺之间，人们在先人的庇佑下悠然超然。我不再遗憾没能亲临朝拜现场，因为这就是最好的现场。没有比这更美的现场了，这个现场，是西域世代人们的选择与渴求吗？新疆几千年，战事频繁，百姓日子极苦。一次次，人们从渴望到绝望，再从绝望到渴望，抹一把泪，把死了的亲人埋在脚下，就地选址住下来，守着过去，守好现在，守望明天。“守”的形式便是朝拜，过去的苦难有多深重，今天的朝拜就有多虔诚。他们把全部的心酸委曲说给先人，祈求先人保佑。一天天，一年年，处在生命边缘的祷告声虽惊慌失措，却也赶跑了恐惧，使疲惫的灵魂得到暂时歇息。时间一长，祷告就成了习惯，朝拜便成了信仰。麻扎，渐渐成为西域各代人们的灵魂栖息地。
“麻扎朝拜越来越现代化了，不过没关系，它需要与时俱进。”佐合拉是中学历史老师，她对麻扎朝拜的变化有自己的看法。每个时代都有困扰人们心灵的问题，依然需要麻扎，只不过，麻扎朝拜渐渐融入了现代元素，朝拜越来越象热闹的巴扎(集市)。我有幸跟着她看到了一场现代版的麻扎朝拜：依然能看到如痴如醉闭眼吟唱的阿希客，他们对眼前的世界还是不愿多看一眼；更多的是载歌载舞的普通朝拜民众，苦难过去了，他们要把从前深藏在这里的灵魂释放出来；世界各地的游客蜂拥而至，他们观赏着朝拜人群，也审视着自己；小商贩大声吆喝着，艳丽的服饰、喷香的烤肉诱惑着麻扎里里外外的人……最超然的朝拜画面与最世俗的生态画面交织在一起，让人分不清真假。就象温宿麻扎中散居着几户人家，又如吐鲁番的吐峪沟麻扎村，分不清何处是麻扎哪里是居所，只一派幸福安祥的天堂模样。
“朝拜麻扎，既是我们的信仰，又是我们生活的一部分，以前它庄严肃穆，现在它更生动活泼，这是时代变化的结果，仪式怎么变都没关系，要紧的是心灵安宁即好。”那次讨论课上，佐合拉这么说的时候，班上所有学员都频频点头。我相信，这就是千百年来西域百姓的共同心声。几次麻扎地之行与反复讨论，使我重新认识了我的学员们，他们不仅熟知历史文化，更有着独到的领悟。我越来越觉得对这个浴火重生的民族知之甚少，我们带着发达地区的优越感来援疆，最后很难说谁援助了谁，因为，他们给我们的回馈之礼实在太过高贵。
风沙已全部过去，太阳出来了，亮堂堂地挂在麻扎上空。沙坡上、谷地间大大小小的麻扎立即明亮起来，金灿灿一片。几位戴着花帽裹着头巾的维族同胞安祥地向麻扎走去。彩色的花帽头巾在一片金黄色的大地上跳跃着，构成一幅唯美的动感画面。灵魂栖息在这里，便是栖息在天堂里了吧。
站在一处麻扎高地远望故乡，快到清明了，家乡人们开始准备各种扫墓物品了吧。很快，大小坟前都将清烟袅袅，升到空中形成一个个问号，问圣贤、问祖先、问自己：我们的灵魂栖息在哪里？
