浙江在线7月22日讯 在清代，有一位词人和纳兰性德难分伯仲，同样是才华绝伦，同样是英年早逝。他便是嘉道时期杭州籍词人项莲生，其《忆云词》和纳兰性德的《饮水词》一样，皆以哀感顽艳见称于世，在著作如林的清代词坛上乃是数一数二的佳构，是选清词者必然不会遗漏的一家。莲生虽然是杭州人，却能摆脱了笼罩词坛上百年的浙西词派的束缚，独出心机，取法北宋，自称一格。

　　项莲生的招牌名言是“不为无益之事，何以遣有涯之生”，这比他的词作还要有名。这句话算不得莲生的原创，但莲生此言一出，就流传甚广，为很多人坚持自我，不屈于流俗提供了强而有力的说辞。

　　莲生何以出此言，这背后又有怎样的故事呢？晚清词人谭献就曾发出疑问“以成容若（纳兰性德）之贵，项莲生之富，而填词皆幽艳哀断，异曲同工，所谓别有怀抱者也。”最近莲生的诗文集《小墨林诗钞》《小墨林杂著》稿本的发现，则揭示了更多其家世和身世的信息，也更能理解他“不为无益之事，何以遣有涯之生”乃是痛彻骨髓，非是泛泛发牢骚而已。

　　莲生是项鸿祚的字，也有说法认为莲生是其号。据汪远孙所编《清尊集》项鸿祚于 “嘉庆戊午年五月二十二日生”，即公元1798年炎夏，正是莲花盛开之时，“莲生”的名号或许就是和此有关。

　　项家是从其曾祖项守约开始发达的，其所修造的莱园“擅林泉之胜，地不广而境甚幽”，和当时杭城享有盛名的皋园齐名。但是到项莲生这一代已显颓势。莲生生就个性内向，加之幼年丧父，便愈发沉默寡言而多愁善感，曾自称“幼有愁癖”，属于抑郁质人格。这使得他的身体也不好，经常病恹恹的。

　　宋代秦观有《千秋岁》词，“镜里朱颜改，飞红万点愁如海”是其中的名句。当时秦观好友孔平仲到此处，不禁惊诧道：“少游盛年，何为言语悲怆如此？”并称：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣。”后不久秦观就一命归天。清代黄景仁作诗也是多哀苦凄楚之语，寿也不永，仅活了三十五岁。项莲生也是秦、黄一类人，因愁转病，病又增愁，都是所谓“多愁多病身”。而词相较于诗，句式参差，韵调多变，更适于表达幽怨哀愁之情，这自和莲生的秉性契合无间。莲生或许就是为词而生，或者说词为莲生而设。

　　莲生早慧，在一二十岁时就开始填词，其风格已然是“其情艳而苦，其感于物也郁而深”。二十六岁时请杭州书坊鸿文斋刊刻了其人生第一部词集《忆云词甲稿》。之后，三十岁时又删改《甲稿》，重新刊刻，并续刻了《忆云词乙稿》。他把自己的词看得很重，说：“余词可与时贤角，诗不足存。”

　　莲生科举之路不太顺利，到了而立之年还是个秀才。三十一岁那年冬天，莲生遭遇一场多米诺骨牌式的灾难，使其彻底跌入人生的深渊。项家突发火灾，不但宅子被烧，藏书被毁，连自己的诗文稿和准备刊刻的《忆云词丙稿》也化为灰烬，最可心痛的是莲生的女儿由于年龄过小，来不及逃出，也葬身火海。莲生称女儿罹难为“弱骨成灰”，并写了一首《悼女》：“绕膝盈盈日几回，左思殇女不胜哀。生同兰薤倾朝露，死共琴书付劫灰。应有断魂栖瓦砾，空留残骨赴泉台。病怀从此增骚屑，愁数花砖月影来。”

　　没了栖身之所，他带着惊魂之余的家人去北京投奔他的姐夫许乃普。途中莲生之妾因承受不了丧女之痛而身亡，其母亲和侄儿也落水溺死。连丧三亲，莲生只得返回杭州为家人举办丧礼。常人对于如此变故尚一时难以承受，何况是愁病缠身的莲生。莲生发出了“来日苦多非去日，今生未卜况他生”的哀吟。时来运转，他于三十四岁时中了浙江乡试第四十名举人，获得了参加会试的资格。中举前的三年是其最痛苦的一段时间，他给亡妾写了一百首左右的悼亡诗，结集后起名叫作“枯兰集”。

　　莲生当年十二月自杭州出发，进京赶考。他给妻子写了《别内》两首诗：“岂是无家别，残年更远游。平生未了事，君莫问吴钩”。“失学非儿懒，啼寒为我穷。父书如肯读，累汝日丸熊。”大概当时是赁居或借居亲友家，故诗里说“无家”，儿子已经失学，家景之困窘可见。这是莲生最远的出门，但会试落榜，空手而归。莲生作诗云“慰惜怕逢知己问，去留难作寄家书。登山临水怀长恶，学贾为农计又疏。”回到杭州之后，他首先编定了《忆云词丙稿》， “不为无益之事，何以遣有涯之生”就出自该集的自序。之后莲生意志更加消沉，终日闷头沉睡，并将自己的破屋命名为“睡隐庵”，并写了一篇《睡乡记》以自况。他似乎预感到来日不多，又重新编集了自己的诗文稿《小墨林诗钞》和《小墨林杂著》，其中《小墨林诗钞》分为四部分：《焦尾琴》《枯兰集》《蹇驴集》《睡隐庵呓语》。

　　第二年，莲生在贾余勇，抱病赴京参加会试，但依然铩羽而归。归来后，舟车劳顿，加之所愿不酬，遂一病不起。在病中编定完《忆云词丁稿》后，于当年秋季辞世，年仅三十八岁。他的《清平乐》有句“一霎荷塘过雨，明朝便是秋声”，可算词谶。