潮声丨普氏野马还乡40年

　　6000万年前，天山山脉正在隆起，人类尚未出现。身高仅40厘米、如同狐狸大小、脚有五趾的野马就已出现在地球上，生活在森林中。

　　当人类的第一位祖先“南方古猿”开始直立行走时，野马已经变成草原动物，蹄子也从五趾变成三趾，继而进化成现在的单趾，身材也变得高大了。

　　然而，从19世纪中后期之后的短短100年里，野生野马就因人类的捕猎在地球上绝迹了。1985年，“野马还乡”计划的启动，才让这一种群重新回到了它的故乡。

　　重返故乡的普氏野马。甘居鹏 摄

　　准噶尔盆地进入了短暂的秋天，对于新疆维吾尔自治区野马繁殖研究中心（下称“野马中心”）来说，也是收获的季节。

　　10月9日9时22分，野马中心诞生了一位“小公主”，成为今年出生的第20匹小马驹。

　　野马啸天山。一群人和一群野马，在准噶尔盆地的荒漠中，演绎着一场长达40年的悲喜故事。这个故事里，有野马种群的生长，有人的不断成长，更有人与自然日益和谐的相处模式。

　　野马还乡

　　昌吉回族自治州吉木萨尔县，一望无际的戈壁，杳无人烟。

　　野马中心就位于这片戈壁的深处，这是中国最早建立的重点保护野生动物拯救工程之一，拯救的对象是普氏野马。

　　1878年，俄国军官普热瓦尔斯基在新疆准噶尔盆地捕获野马，并将野马标本带欧洲，引发轰动。从此，新疆的野马被称为“普氏野马”。

　　随后，多国探险家蜂拥而入准噶尔捕猎，大量野马或被捕杀，或被带去欧洲，成为马戏团的“演员”。短短100年间，这个具有6000万年历史演化的物种便在中国绝迹了。

　　野马故乡，再无野马。

　　转机源于一次会议。1978年，国际野马基金会在荷兰召开会议，提出让普氏野马重归中国、蒙古国的原生栖息地，增加数量后放归大自然，重建野生种群。

　　1985年，中国启动“野马还乡”计划，24匹普氏野马陆续从英国、德国和美国等地被引入新疆。一场拯救野马的行动，在野马的故乡卡拉麦里拉开帷幕。1986年，中国原林业部在新疆建立野马饲养繁殖中心。

　　1988年3月8日，对野马中心来说是一个特殊的、值得纪念的日子。这一天，德国2号母马产下了一匹雌驹，被编为“准噶尔1号”。这是“野马还乡”计划启动以来，在中国繁殖的第一匹野马，标志着普氏野马渡过了适应关、繁殖关。此后出生的野马，也一直沿用“准噶尔”的编号。

　　历经40年，回到故乡的野马，经过饲养繁育、野化放归，已经到了第六代，累计繁殖数量达800匹，目前新疆境内存活数量约550匹。

　　历经40年饲养繁育、野化放归，野马已经到了第六代。甘居鹏 摄

　　野马还乡，意义何在？

　　野马中心主任杨建明说，“它是无价的，不允许用于任何经济开发。”

　　从外观上看，野马与现代家马有着明显的区别，野马脑袋更大、脖子短粗、鬃毛直立、肌肉发达，奔跑速度是家马的两倍。重要的是，它比家马多了一对染色体，共66条。

　　每一匹野马都是“活化石”，野马目前被列为我国一级重点保护野生动物。动物学家指出，野马是从6000万年前生活在森林里仅狐狸般大小的始祖马进化而来，保留着马的原始基因，是生物进化的标本，很少有动物能像野马保留清晰完整的历史。随着野马种的其他亚种灭绝，普氏野马在很长时间内，被认为是地球上现存最后的野马。

　　“从某种程度上看，它比大熊猫还珍贵。”杨建明说，大熊猫在我国部分地区还有野生种群，而野生的野马已经灭绝了。“我们希望，子孙后代见到它时是活生生的，而不是博物馆里的一具标本。”

　　归野之途

　　在野马中心，普氏野马有了新的“家”，但这里却依然不是它们真正的“家”，它们的家在广阔的准噶尔盆地深处。

　　让野马真的变成“野”马，却是一件艰难而充满未知的事情。在野马中心，记者见到了一个野马家族——一匹公马头领带着6匹母马，还有两匹未满一周岁的小马驹。

　　随着饲养员的一声口哨和连续鼓掌，马群便聚拢过来。记者随手拔起一把野草递向马群，野马便将头探出围栏，津津有味地啃食起来。记者伸手抚摸野马的脸颊，野马并不惧怕人类，温顺得像一头宠物。

　　圈养的野马，温顺得像一头宠物。谭晓锋 摄

　　在这里人工饲养的野马，每天按时喂水喂草，吃的是优质苜蓿、大麦芽，天热喂食西瓜，每年打疫苗，怀孕的野马还加餐鸡蛋。而到了野外，它们需要自己寻找水源，食物也变成了坚硬的野草。

　　不仅如此，野马还将面临天敌野狼的威胁，与近亲野驴争夺地盘，而且到了冬季，它们还要经受准噶尔零下40摄氏度的考验。

　　养尊处优的野马，是否还能适应野外的生活？谁的心里都没底。

　　从事野马饲养、繁殖和科研工作的野马中心正高级工程师张赫凡永远记得这一天——2000年5月14日，这是一个母亲节的清晨。

　　12岁的准噶尔1号在生产时出现了难产，直肠和部分小肠脱出体外。在工作人员吹管麻醉和套索抓捕都失败的情况下，受惊的准噶尔1号拼命奔跑，后腿被肠子缠住，它用力一蹬，肠子断了。

　　经历11个月的孕期的期盼，结果是母子双亡。

　　此刻，张赫凡正休假在家，享受难得的家庭晚餐。一阵强烈的不详之感涌上她的心头，随后噩耗传来。张赫凡瞬间被恐惧包裹，心痛欲裂，失声痛哭。家人忙问怎么了，张赫凡说：“马死了，我要回单位！”

　　后来专家认定，准噶尔1号的难产是因为过于肥胖所致。由于长期圈养，野马腿变粗了2-3厘米，体重增加了50-70公斤，奔跑速度也下降了一半，野性难复。

　　准噶尔1号，生于妇女节，死于母亲节，仿佛是一场宿命的禁锢，在诉说着母性的伟大，也向人们发出了强烈的警告——野马再不放野，将再也难以在原野上奔跑。

　　多年以后，面对围栏，杨建明总能想起2001年8月28日那个野马首次放归的早晨。

　　那是准噶尔盆地东北部一个叫别勒库都克的地方，临近216国道，是卡拉麦里山有蹄类野生动物自然保护区（下称“卡拉麦里”）的一部分。杨建明当时是卡拉麦里自然保护区昌吉管理站站长。

　　突然间被抛向未知的流离，27匹野马走出“大箱子”后犹豫了很久，在“人墙”的驱赶下，终于放开脚步，一头扎进了茫茫荒野。它们棕黄色的身影，融入了同样棕黄色的大漠中。被人类圈养了100多年的野马，回到准噶尔盆地的原野故乡，成为真正的野马。

　　在《荒野归途》一书中，张赫凡写道：“野马回归大自然，更大程度上代表着人类自然意识的回归。”

　　在卡拉麦里放归的普氏野马。谭晓锋 摄

　　在野马中心以北100多公里以外的卡拉麦里，从2001年到2024年，陆续放归18批野马，目前已形成27个种群，共有357匹野马。

　　阿达比亚特是乔木希拜野马监测站的管护员，这个42岁的哈萨克族男子，已经在野外守望野马22年。通过多年的野外监测，阿达比亚特惊喜地发现，野马的野性正在逐渐恢复，有些马群不再依赖人工的水源地，而跟着野驴去更远的地方，吃更好的草。

　　野马娶亲

　　野马有着特殊的“婚姻”制度。

　　一般6-8匹为一群，一群野马中只有一匹成年公马。野马家族遵循“强者为王”的原则，性成熟的公马间会进行“决斗”，胜者就能成为母马们的“丈夫”。而母马也有严格的强弱秩序，最强者享有马群中饮食和交配的优先权。小马驹一旦成年，就会被“残酷”地逐出家族，去重新组群。野马的这一天性，自然地避免了家族内的近亲繁殖。

　　被逐出家族的成年公马沦为“流浪汉”。甘居鹏 摄

　　但在野马中心，受制于种马数量和活动范围，近亲繁殖成为不得不面对的问题。“从1985年到2005年，总共从国外引进了24匹野马，一边引进一边繁殖，再逐渐散养、野放，到现在有约550匹，近亲繁殖的问题难以避免。”杨建明说，2005年从德国引进6匹公野马之后，已经19年没有引进新鲜血液了。

　　1985年引入的4匹公马中，有一匹繁殖能力较强，后来野马中心出生的马，有一半都有它的血统。

　　“野马中心一直有谱系登记，近交系数控制在0.2以下，但再怎么人工干预，最早24匹马的后代也是近亲。”杨建明说，“种质资源已经挖掘殆尽，我们想从国外再引进一些公马，母马也行。”

　　2012年，经国际野马组织协调，野马中心向蒙古国戈壁国家公园出口4匹公马。作为条件，野马中心需要种源时，国际野马组织将帮助从欧洲动物园调配。这是中国繁殖的野马第一次走出国门，4匹“单身汉”公马踏上了一场“跨国婚姻”之旅。

　　2017年，为改善甘肃濒危动物中心野马种群近亲繁殖状况，新疆野马中心2雌5雄7匹野马又开启了一场“跨省联姻”。

　　近几年，野马中心试图从俄罗斯、乌克兰、捷克、美国等国家引进种源，但因为运输成本高、疫情等种种原因，引种计划搁浅了。

　　今年，野马中心开展了分子水平的DNA检测项目，仅需要通过野马的毛发、皮肤组织、粪便，就能更科学地配对繁殖，避免人工登记谱系造成的混乱。

　　除了DNA检测，野马中心还将推进人工授精项目，从国外的公马提取精液，同样存在成本高、难度大的问题。但杨建明说：“繁殖、野放几个事情同时在进行，我们必须成功，种源这件事不能再拖了。”

　　以马为梦

　　如果把自己的梦想作为前进的方向和动力的人，称为“以梦为马”，那么，在卡拉麦里就有这么一群人的一生，是“以马为梦”。

　　1995年，刚刚大学毕业的张赫凡被分配到了野马中心。就在毕业前一天的夜里，她做了一个奇异的梦——在蔚蓝的天空，一匹长鬃飞舞、浑身黑亮、身披金光的天马从云端直飞而下，俯身直视着她。久久对视中，张赫凡几乎能感觉到它的鼻息，也感受到一种前所未有的宁静与欣喜。

　　从梦中惊醒过来的她，也许并未想到，她的一生将与野马产生无尽的羁绊。

　　当时野马中心的条件十分艰苦，没有电灯，没有商店，没有图书馆。张赫凡点着蜡烛写下了几十万字的日记。“开始是记录圈养的过程，后来又写野马放归的故事。”张赫凡说，放归地不断变迁、拓展，她记录的内容也在不断变化。

　　然而，当新鲜感褪去，张赫凡感到了无比的落寞与凄凉。这里只有野马，只有黄羊，只有野兔。张赫凡觉得自己的青春如同一匹被圈养的野马，身不由己，这样的日子何时才是尽头？夜深人静的时候，张赫凡毅然写下一份辞职报告。

　　就在写下辞职报告的那天晚上，张赫凡正准备就寝。突然有人敲窗户：“一个马娃子病了，快去马舍。”

　　张赫凡披上棉大衣赶往马舍，一匹名叫“小黑炭”的小马侧躺在水槽边，绿莹莹的眼睛里充满了痛苦，鼻梁骨外皮烂了一小块正流着血，右前肢向后拖拉着无法行动。此刻，小黑炭出生的情景开始在张赫凡脑海里浮现，这是她来到野马中心后第一匹看着出生的小马驹。

　　经诊断，小黑炭肘关节严重脱臼。伤筋动骨一百天，为了照顾小黑炭，张赫凡将写好的辞职报告悄悄烧了。

　　后来，张赫凡在一首《黑天马》的小诗中写道：“梦中早就与你相识，我黑色的天马。”“让阳光，将我晒成你的颜色，直到灵魂也变成你的颜色。”

　　张赫凡在内蒙古大青山放归野马。受访者供图

　　在张赫凡的记录中，野放点监测站的工作十分危险、艰苦和单调。

　　有一年中秋夜，时任放野站站长王臣带着两个同事，开车进沙漠寻找失踪的野马。在上沙包时，车子被困，无法开动。而更危险的是狼群发现了他们，嗥叫声此起彼伏。

　　王臣后来回忆说：“我把前生和后世都想完了，我这一辈子吃没吃好，喝没喝好，玩没玩好，大城市一个也没去过，20多年时间都在养马，陪野马的时间比陪老婆孩子还多。”想老婆怎么办，孩子怎么办，最后怎么个死法？油耗干，粮食吃完，他们不吃不喝还能熬多久？

　　三个平日里再苦再累再难也没掉过一滴眼泪的大男人，此刻身临绝境，一想到也许再也见不到妻儿、亲人，眼泪忍不住流了下来。

　　借着微弱的车灯光，三人不约而同在做野马记录的本子上写下遗书，年纪最小的饲养员甚至失声痛哭起来。以前他们也遇到过生死险情，一次次都挺过来了，从未感到如此绝望。

　　直到第二天天蒙蒙亮，狼叫声才渐渐消失。三人下车探路，找到一处牧办，撬下两块木板，才把车从沙坑里开出来。然而，他们修好车，买好汽油，却又踏上了寻找野马的征程，直到在一个井区找到失踪的马群。

　　那次，他们寻找野马整整找了45天。

　　回想起那几年的经历，王臣仍历历在目，“有辛酸，也有幸福，看着野马从出生到长大，就像看着自己的孩子成长一样。”

　　与野马结缘近30年的张赫凡，正准备再出版几本关于野马的书，并计划走访甘肃、内蒙古、浙江等地，去看望那里的野马。在外地的时间里，张赫凡总是怀念起故乡的野马，怀念卡拉麦里。

　　张赫凡说，虽然野马放归试验取得了探索性成功，提升了我国在野生动物保护、生态环境治理、生态文明传播方面的国际影响。但经济发展和环境保护的冲突如何平衡，这在环保教育普及和全民素质的提高上，是场需要时间和耐心的持久战。

　　新生之路

　　10月9日9时22分，野马中心诞生了一位“小公主”，这是今年出生的第20匹小马驹。饲养员高寿勤第一时间将喜讯汇报给杨建明，并给母马准备了一份“营养餐”。

　　见到有陌生人靠近马圈，新生的“小公主”紧紧依偎在母亲身边，寸步不离。小马驹的父母分别是准噶尔361号和准噶尔297号，是野马中心繁殖的第六代野马。

　　在野马中心生活的普氏野马。谭晓锋 摄

　　野马中心饲养繁殖科科长王镇山介绍，野马的平均寿命大约30岁左右，野马中心目前年纪最大的已经18岁了，是一匹编号为准噶尔247的母马。

　　每一匹小马驹的出生，都是野马中心的一场喜事，让人们看到野马种群壮大的希望。而在野马中心围墙外，在卡拉麦里荒漠中，一个更大的梦想在走向现实。

　　卡拉麦里保护区有多大？东西宽117.5公里，南北长147.5公里，面积14856.48平方公里，涉及昌吉回族自治州的阜康市、吉木萨尔县、奇台县和阿勒泰地区的富蕴县、青河县和福海县。

　　从216国道转向乔木希拜，只有一条土路，浅黄色的路面与两旁的戈壁浑然一体，也像极了普氏野马的颜色——除了马脚是黑色的。这是为了呼应荒漠中梭梭树根的颜色。

　　1947年，蒙古国捕获一匹野生野马，那是人类见到的最后一匹野生野马，从此以后，人类再也没有在荒野中见过它们的身影。

　　77多年后的今天，在准噶尔盆地云朵低垂、杳无人烟的地平线上，一群群野驴、鹅喉羚奔向远处，扬起了一阵阵尘烟。阿达比亚特突然指向远处：“看，野马！”

　　果然，大大小小十多匹马奔向远处，不久，又是一群马呼啸而过。像它们百年前的祖辈一样，用四蹄自由地敲击着准噶尔盆地的万古荒原。

　　一群马呼啸而过。甘居鹏 摄

　　2021年秋天，联合国《生物多样性公约》第十五次缔约方大会在中国昆明开幕。在张赫凡看来，这次大会比刚刚结束的日本东京奥运会更加重要。“这样的全球性合作大会，将拯救多少濒危动物，我们不得而知，但至少我们看到了一抹阳光。因为我们只有一个地球，拯救了环境，就是拯救了我们人类自己。”张赫凡说。

　　2022年4月，卡拉麦里国家公园创建申请获批复，目前已进入审批最后阶段。这将是新疆首个国家公园。

　　“设立国家公园，是为了更好地保护野生动物，普氏野马就是首屈一指的珍稀物种。”杨建明说，卡拉麦里国家公园成立将是标志性的转折，野马中心作为科研机构，开展工作将会更顺利。

　　杨建明计划，在卡拉麦里国家公园成立之时，再放归一批野马。