满城桂香，为什么感觉越用力越闻不到？

　　这两天杭州满城桂香，网上流传开一个有趣的说法：“桂花香是一种非牛顿流体。”

　　理由是——你越是用力凑近去闻，香味反而越淡；不经意路过的时候，香气却扑鼻而来。就像非牛顿流体那种“吃软不吃硬”的脾气：轻轻碰它软如水，使劲捶它硬如石。

　　大家熟悉的水，是“牛顿流体”：不管你搅它还是倒它，黏稠度基本不变。但非牛顿流体的黏稠度会随着你施加的力而变化。

　　最经典的例子，是藕粉。慢慢倒水、慢慢搅，它稀稀的、滑滑的，像水一样；可你要是手一快、一使劲，它瞬间就变稠、结块，搅都搅不动，像在搅一块软胶。等你停下来，它又慢慢变稀。这就是“剪切增稠”—— 你越用力，它越硬。

　　很多人第一次冲藕粉翻车，就败在“太用力、太快”上。

　　从严谨的科学角度说，香气确实不是流体。

　　桂花香的本质，是桂花花瓣释放出的挥发性有机化合物分子，主要是萜烯类物质，比如 β- 紫罗兰酮、芳樟醇、罗勒烯等。

　　它们扩散到空气中，飘进你的鼻子——这是气体分子扩散现象，不是流体力学问题。越用力越闻不到桂花香的原因，在浓度、风和你的鼻子。

　　桂花香气的释放和扩散，依赖空气流动。一阵风过来，把高浓度的香气分子“送”到你面前，你瞬间被香包围。但如果你专门凑到花跟前用力吸气，情况就变了：你吸气速度太快，花周围那层薄薄的香气分子被瞬间冲散，还没来得及补充，你闻到的自然就淡了。

　　更关键的是，你的鼻子会“累”。浓香反复刺激之下，嗅觉感受器会自动调低灵敏度——这就是古话说的“久居兰室而不闻其香”。

　　反过来，你骑车路过、散步经过，空气自然流动，香气分子慢慢悠悠飘过来，浓度刚好，你吸得也从容，香味反而饱满。宋代诗人范成大早就写过这个体验：“纤纤绿裹排金粟，何处能容九里香”——桂花的香，是“远香”。

　　前面说的都是“你闻桂花的方式”不同。但还有一件事更隐蔽：你鼻子里的“解码器”，和别人不一样。

　　人类鼻子里大约有400种功能性嗅觉受体，专门负责识别空气中的气味分子。每个人的嗅觉受体基因都有细微差异，有的人某个受体功能强一点，有的人弱一点，甚至完全失灵。这意味着，同一朵桂花飘出的同一批香气分子，进入不同人的鼻子，被“翻译”出来的结果可能并不相同。

　　桂花香气本就是复合的，除了清甜的花香成分，还含微量醛类等物质。有人闻到的桂花香是清甜的，有人觉得偏桃子味，还有人觉得像杏干，甚至少数人能从中嗅出一丝细微的异味——这些都和嗅觉受体的个体差异有关。

　　花的味道没变，变的是闻花的鼻子。