三伏天里的雷阵雨，来去匆匆，降不了温，解不了渴。

　　“唉，还是这么热。”王强拉开店门，一股热浪扑面而来，他皱了皱眉，赶紧把推拉门关上。

　　酉时，傍晚5点到7点，忙碌了一天的上班族陆续回家，阿强饭店开始准备晚市了。这是一家藏匿于下城区胭脂巷的小饭馆，无论是周围的上班族，还是附近的街坊邻里都知道它。两句话：味道好的家常菜，价位接地气。

　　店内也就20多平方米，放了5张小桌，逼仄而干净。

　　这一刻，小店全员到岗。高高瘦瘦的老板阿强又检查了一遍备菜，开始打扫；胖胖热情的老板娘秀娟，是门口的掌柜，坐着迎客；清瘦内向的厨师小余在店外徘徊了一阵就钻进厨房；勤快话不多的帮工阿姨自己削了一个梨，两三口吃完解解暑。

　　阿强饭店开始调动方圆一公里的味蕾。

　　成年人的世界，没有容易二字

　　一辆电动车停在了店门口，一个背书包的男人进了店，说：“还是老样子。”

　　老板娘和他用杭州话聊了起来。

　　阿强掀开帘子走进厨房。

　　约十平方米的后厨一分为二，一半是水池和堆放杂物的，另一半是灶台和案板，井然有序。阿强拿出提前腌渍好的牛柳，又开始切尖椒，刀起刀落。小余打开煤气，热锅。

　　厨房里有一个小铁门，走不了人却常年开着，还有一扇窗户，也算通风。不过，在这样的天气里，即使有风也是热的。

　　阿强对小余还是蛮好的。厨房里唯一的小风扇就是对着小余吹的。“他是最热的，本来就应该对着他。虽然也热，聊胜于无。”阿强调笑，最热的日子里，不仅衣服湿透，连内衣都是湿的。

　　小余转过头来嘿嘿一笑，炉膛火正呼呼地往上蹿。

　　彼时，室外温度35℃。厨房里的三个灶头都开着，两个用来炒菜，一个炖汤。也就十分钟时间，厨房里超过40℃。

　　傍晚5点刚过，店里陆陆续续坐满了客人，有杭州游泳馆的教练，有胭脂新村的居民，有路过的食客……阿强和小余就没出过厨房。

　　开火，倒油，放料，翻炒，搁调料，出锅，动作一气呵成。小余穿着铁锈红的T恤，后背已经湿透，脸上的汗珠流向脖颈。

　　灶头边有个塑料袋，里面有条毛巾，那是给他擦汗的。菜一个个出，忙起来根本没时间擦，耸肩、提臂，侧脸在袖子上一蹭，另一只手依然没闲着。

　　排风扇“轰轰”地响，铲勺“咣咣”地击，伴随着浓郁的饭菜香。

　　小余是福建宁德人，个子小，长得也年轻，32岁，已经是两个娃的爹。在店里掌勺已经将近5年，和小店一起成长。虽是外乡人，但早年就在杭州，学杭帮菜，在川味观也做过，也在会所里待过。“还是这里踏实。”忙过一阵，小余深深呼出一口气，对着热风扇，掀掀衣服，喝了口水，“热呀，也没办法，要生活，什么工作都不容易。”

　　他也不去外厅吹空调，一冷一热对身体不好，“再说了，吹几分钟再回来会更热，还不如一直在这里，习惯也就好了。”小余说，熬过三伏天，人就舒服一点。

　　小余说，待在厨房里，自己也没啥胃口，想胖都胖不起来。

　　就做家常菜，就做周边邻居们爱吃的

　　5年前，阿强饭店开张。

　　王强和林秀娟就住在胭脂新村，原本在这一带开了一家文具店。听说经营这个店面的老夫妻要退休，准备把店盘出去，夫妻俩考虑了一下，就把文具店关掉了，开起了小饭馆。

　　刚开始，王强一无所知。“家里煮个饭和店里烧个菜，根本不是一回事。家里可以慢慢炖，店里讲究速度。”于是，他跟着老夫妻做了半个月的免费小工，配菜、收碗、洗碗、炒菜。

　　“我们就做家常菜，工薪阶层能够承受得起的。”林秀娟说。她每天上下午都要去菜场购买食材，保证菜品新鲜。

　　对小店来说，口味是灵魂。试了好几个厨师，才找到小余。“菜烧得好，人又吃苦耐劳，话不多。”王强说。

　　每天上午10点多开门迎客，一直到下午2点，休息两个半小时，晚市营业到晚上9点。有在这里吃了5年的街坊，也有特意从温州开车来吃的新客，对于夫妻俩来说，都是一样的。

　　有个大姐刚从菜场回来，拉开店门，“给我来份茄子。”在家烧茄子味道总烧不好，她想吃茄子了，就到这里打包一份，15块。

　　稍微空一点了，王强从厨房里走出来。“天热，客人也少。有些人没胃口，有些人叫外卖。也好，我们不用那么忙。”阿强说。他印象深刻的一次，在厨房里待了3个多小时，炒菜炒得手都抬不起来。

　　“赚的也是辛苦钱，也不指望发大财，过过日子够了。”女儿15岁了，为了给她创造好的条件，阿强还想多做两年。

　　小店里翻桌很快，小余灌了一大口水，又炒起了菜，王强也一头扎进厨房。

　　很快，油锅又开了。