农人的一年，是从翻新的泥土里开始的。金华市金东区赤松镇赤西村74岁的老人叶根林，16岁就从父亲手中接过牛绳和犁耙。近60个春秋，身旁的黄牛，脚下的土壤，伴随着他走过大半生的年华。

　　说起金华金东区，当地人都知道，这里盛产苗木。赤松镇赤西村算是最典型的，村里600多户1200多人，大多种植盆景苗木维生。因为做苗木生意而盖上新房，开上豪车的故事，在当地也渐渐习以为常了。

　　相比之下，种水稻、种蔬菜、养牛、耕田，费时费力，割舍不下这些千年农耕传统的叶根林，就成了另类。
　　16岁的放牛娃，长成最后的耕牛人

　　“你让他一天不养牛，一天不牵牛，他就浑身难受，饭都要吃不下。”说这话的，赤西村村主任金桂林这样说起“老黄牛”。“老黄牛”就是叶根林。

　　从父亲手中接过牛绳和犁耙时，他才16岁。“别说我们村了，方圆十几里地，谁家要牛耕地，常常都找到他们家。”

　　几十年前，当叶根林接过牛绳时，这还是一个让人羡慕的职业。

　　“我算是接过了他（父亲）的班，负责耕田。那时候虽然比较辛苦，一天的工分可以有12分，比起其他人一天10分来算，我们家也是属于当时的小康家庭了。”耕牛人，起早贪黑是常态，完成任务是目标，更关键的，是要和牛成为伙伴。

　　叶根林可以说是和牛一起长大的，喂牛、放牛……当他还是个孩子，就学着要为家里分担，而也是这样的耳濡目染，他把父亲训牛的那一套，牢牢记在了心里。

　　“一般养了一年多就要训了，要给牛套工具，位置套不好，牛不舒服，是不会替你干活的。”牛也会闹脾气，任你怎么赶，怎么吼，它都不肯走，“该打的时候，鞭子也要打，牛脾气得磨一磨。”

　　几次鞭打下来，牛就有了记性，再通过一次次下地，和牛就渐渐达成了默契。

　　几乎犁遍了附近村庄的所有耕田，这是让叶根林引以为豪的往昔。
　　耕牛人变老了，村庄也跟着在变

　　这几天走在赤西村的田间地头，远处的桃树花开正艳，近处的盆景苗木冒出嫩芽。在小块地头，拉着犁耙的老人，手里握着鞭子，跟着一头老黄牛，从这一头走到那一头。

　　对于叶根林来说，崭新的一年，就是从这里开始的。

　　这样的场景会消失吗？

　　近60载，叶根林从毛头小伙进入古稀之年。同样在变的，还有村庄。赤西村的村民，大多种植苗木或者大棚蔬菜，耕地频率已经不那么高了。而且上了规模的耕地也都用上了机器，耕牛人渐渐没了市场，叶根林也成了赤西村周边仅剩的几个耕牛人之一。

　　随着产业转型和农耕机械的不断进步，来找叶根林耕田的人越来越少。

　　“以前一顷田翻土就几块钱，现在涨到了700多块钱。因为用牛耕田速度慢，人工成本高，很多人用机械代替了老黄牛。”往前几年，叶根林每年耕田也能赚上七八千元，如今虽然不复往昔，但不少乡里乡亲，时间一到还是会找上门来。

　　农人讲究气节，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一概以时令为转移，春耕就是老伙计们和叶根林的春天约定。

　　有些田地面积不大，边角多，不适合机器耕地；有些种植蔬菜的能手，知道牛耕地比机器耕地更深，也更均匀，适合播种。仍旧被大家需要，这也是叶根林最有成就感的事。不过年纪大了，体力跟不上，他还是得回绝很多活。只有自家和就近的几户，仍帮着犁一犁。

　　“时节到了，就是要耕地，哪怕不用我的耕牛，机器也得耕，时间可不等人。”最近叶根林还有件高兴事，前段时间，黄牛生了小牛崽。

　　生生不息，大概就是如此。