今天上午，剧作家顾锡东的追悼会在杭州举行。这个追悼会是简朴的，他的家人说，顾伯伯一生，两袖清风，他走的时候，也不必铺张。
    顾伯伯，是一个文人。
    这位1924年出生于浙江嘉善的南方人，少年因战乱而失学，但自幼嗜好读书，且绝顶聪明，废寝忘食，博学强记，打下了浓厚的文学基础。
    顾伯伯，是一个勤奋的文人。
    1954年，他根据家乡田歌创作了越剧处女作《五姑娘》。1957年，他和领导同行好友一起合作改编创作了绍剧《孙悟空三打白骨精》，而他的名字沉默着。
    但是，顾伯伯的创作没有沉默。1957年至1965年的8年间，他先后创作了越剧现代戏《银凤花开》、《山花烂漫》等11部等有影响的现代戏。
    顾伯伯，是一个有激情的文人。
    20世纪70年代中期以后，他的戏剧创作进入第二个黄金时期，接连创作出了《红叶经霜》、《花开花落》、《汉武兴邦》、《唐伯虎落第》、《汉宫怨》等大批剧目，其中创作于20世纪80年代的《五女拜寿》、《陆游与唐琬》等成为他最杰出的代表作。
    剧作无言而有力地述说着顾伯伯作为个人的永恒价值。
    昨天，接受采访的人用自己的语言告诉记者，他们眼里的顾伯伯是怎样的人。他们说——
    顾伯伯，是一个令人温暖的文人。
    顾伯伯，是一个睿智的文人。
    顾伯伯，是一个清贫的文人。
    顾伯伯，是一个有气质和品格的文人。
    

　　剧作家顾颂恩：他的“交待书”可以当越剧唱
    
    顾伯伯是一个天性热爱戏剧的人。文革期间，顾伯伯在家乡街上被迫贴出的“交待书”，都是合辙押韵、朗朗上口、谐趣横溢的七字句，完全可以当作越剧唱。

    顾伯伯两袖清风，一生清贫，著作等身。多少剧团无偿演出他的作品，他毫不在乎，说：“这都是社会的财富。”到他家一看，水泥地、旧门窗，老式旧家具。我说：“顾伯伯，地板总要铺铺的。”他说：“铺了柚木地板，吃香烟要七当八心，勿方便。人不能被物质所累。”他活得轻松自在，活出了境界，活出了真心情。顾伯伯是一个宽容的人，从不说三道四。今年春节前，我去看他，惟一一次看到他有点不悦，皱皱眉说：“现在有些事我有点看不惯，铜臭味太浓了。”说罢点上一支烟，摇摇头，不响了。
    
　　演员茅威涛：他给我端来了一盆洗脚的热水
    
    在顾伯伯离开我们的一瞬间，我忽然明白，顾伯伯是我的长辈，那种亲人般的长辈。在我最失意、徨的时候，我会很自然地想到和顾伯伯谈谈，其实我们平时不是经常在一起的，见了面也不会激动得拥抱什么的，但一种无法言说的情感一直弥漫在我们中间。对顾伯伯，我没有任何道理地信任他，他的睿智，甚至让我对他产生了依恋感。记得有一次，在我的人生、事业上遇到困惑，像以往一样，我风雨无阻地投奔他。他在花园新村的家，地势很低，我记得那天下着大雨，他家门前的路淹了，我脱下旅游鞋，光着脚涉水到他家里。顾伯伯看到我，一句话都没有说，先端了一盆热水让我洗脚。（沉默良久）他就是像我亲人一样的长辈。

    从我在桐乡越剧团到后来进入小百花越剧团，在冥冥之中，我的每个阶段都与顾伯伯有关。所以，在顾伯伯去世的那天晚上，我根本无法入睡，我写下了随想，我自己给这些文字写了一个题目：我生命中的伞。
    
　　编剧冯洁：他用毛笔写了两万多字的建议
    
    和剧团的同事相比，我和顾伯伯交往不算多，但我会久久地怀念他，怀念作为文人的顾伯伯的秉性和为人。当年，我的一部剧作由浙江小百花越剧团公演时，因其作品的“反传统”引来巨大争议。顾伯伯看完剧本，给我写了两万多字的意见和建议，全部用毛笔小楷写成，一笔一画，字字工整。那时的我心浮气躁，不善解读“字字工整”中所蕴涵的一位沧桑老人的期待和教诲。

    顾伯伯走了，生活中又少了一位用毛笔写字的人，这样的人走了一个又一个，在他们告别人世时，结束的不仅仅是他们的个体生命。
    
　　音响师冯锡忠：我想不到他家会那么简陋
    
    我是个音响师，在小百花团工作那么多年，和顾伯伯接触其实很少，顾伯伯去世那天是我第一次去他家。

    当时顾伯伯的家人正在布置灵堂。顾伯伯的像被挂在墙上，墙后衬着一块白布，照片上顾伯伯的样子是我熟悉的，就是他每次来看我们演出时的样子，笑眯眯的。顾伯伯的那张照片很小，我觉得实在太小了，就问有没有大一点的，大家说没有了。看着那么小的一张照片挂在墙上，我心里挺难受。

    说实话，走进顾伯伯家，我非常意外，他的家跟我想象中的距离太远了。我怎么也没想到顾伯伯的家会那么简陋，每间房间我都留意看过，家具很旧，几乎没有一件时髦的东西。当时，我不断地问，顾伯伯的家怎么是这样的，团里的同事问我，你觉得应该是怎么样的，我说我不知道。

    平时我喜欢练练字，团里的人让我写别人送给顾伯伯的挽联。一边写，一边我还是不断地在想，顾伯伯的家为什么是这样的？

    我从来没给人写过挽联，第一次写就是为顾伯伯写。我有点诚惶诚恐，生怕自己无法胜任。那幅挽联的横批是“德艺双馨”，我写完后，大家说挺好，同事把它挂到了墙上。挂上去之后，左看右看，我觉得写得不好，又重新写了一遍。当时我的心情你也许无法理解，我再也不可能为顾伯伯做什么事了，我就想把那幅字写得好一点，要对得起顾伯伯。
    
　　导演杨小青：一遍遍改戏，改得他哭了
    
    我先后排过顾伯伯的四个剧本——《辛七娘》、《唐伯虎落第》、《陆游与唐琬》和《汉武兴邦》。

    对我个人和“小百花”来说都有非常重要意义的一出戏是《陆游与唐琬》。排这出戏，从文学本到舞台排练本，先后一共改了5稿，改剧本改烦了，有一次顾伯伯竟然哭了，我非常非常震惊！他这样的人怎么会哭？！这事儿现在想起来我都很难受。作为一个导演我应该有能力解决舞台上的问题，为什么把所有的难处都推到了顾伯伯的身上。现在顾伯伯走了，我再也没有机会向顾伯伯表达我内心的愧疚，成了终身遗憾！

    那天，我和丈夫一起去顾伯伯家，帮顾伯伯的家人打理后事。在回家的路上，我给儿子打电话，让他一定要到顾伯伯的遗像前去烧支香，磕个头。我儿子的工作是顾伯伯在百忙当中帮我解决的，就在帮忙解决我儿子工作的同时，他自己小儿子的工作却还没有着落。
    
　　作家王旭烽：他家的墙上没有一张字画
    
    顾伯伯是一个极优秀的剧作家。很久以前，我看他的《五女拜寿》，觉得这出戏很通俗，也很简单，感觉上没什么特别的，后来，随着人生阅历的增加，我觉得这是真正的大师之作，朴实无华，却深刻之至。就像他的人一样。

    顾伯伯退休前，一直担任省文联的领导，他领导下的有美术家、书法家、戏剧家等，可是，他告诉过我，他从来不收集字画。我去过顾伯伯家，知道他家里用绿色涂料涂的墙上，的确是一张字画都没有的。他去世那天，我到顾伯伯家里，他小儿子和我说，父亲一生就是喜欢读书，其他仿佛都不重要的。说着，他掀开了顾伯伯生前睡的那张床的床单，下面的棕棚是破的。

    顾伯伯平日总是给人感觉潇洒，但我以为，他内心的沉重，他只是不说，现在他永远带走了。知识分子的清高、潇洒里面，包含着太多家人的付出。

    顾伯伯是一个明白的人，一个有能力的人，内心却是那么高贵，这样的人，太少太少。