去年12月31日,老张常去的那家劳保舞厅“金舞池”在没有任何预兆的情况下关门了。关门的前一天,老张还和一帮朋友在那里跳舞,走之前,余兴未了的老张吆喝着:“明天我们再来跳。”第二天,当老张兴致勃勃地赶去时,发现曾经人满为患的金舞池已经关门了,听说要变成一个演艺吧。没了地方跳舞的老张很郁闷,打电话来跟记者倾诉:“劳保舞厅一家家关门,现在想找个地方跳舞真不容易啊。”日前,记者又接到老张的电话,他在电话那头嘀咕:“找了好几个月了,一直找不到好一点的劳保舞厅,前几天朋友带我去了一个地方,还不错。”于是,记者决定去老张跳舞的地方看看。
调查·对话 老张(64岁,退休工人):舞厅条件太差
记者在一片漆黑的舞厅里找到老张,当时他正和“搭子”跳完慢四从舞池里出来,脸上全是汗,穿着红色毛衫的他看上去很年轻。见到记者,老张扯着嗓门很兴奋地打招呼,带着记者到了舞厅一个角落里坐下。“这里安静点,说话可以听得到。”
老张是个有着十多年跳舞经验的老舞客,慢四、慢五、恰恰,每一种他都很娴熟,在这个圈子里也混出了些名声,认识了些朋友。
“来这里跳舞的一般都以下岗工人为主,像那个女的,”老张指了指坐在对面的一位四十岁左右的女人,“她是这里的老手了,大家都认识她。尤其是慢四,她跳得特别好。她下岗好几年了,每天早上在小区里摆摊子卖早点,下午没事就来跳舞。”
“我把跳舞当成锻炼身体的方法。”老张说,在“锻炼”两个字上用了很重的音。劳保舞厅一般早上六点就开门营业了,老张习惯跳早场,每天早上去舞厅,先泡上一杯茶,然后和搭子翩翩起舞,几曲下来浑身就热乎乎的。
劳保舞厅在上世纪九十年代最红火,老张也是在那个时候学的跳舞。“那时杭州劳保舞厅还很多,像金喇叭、梦园、寻梦园、南海岸、金舞池、新成、天缘等舞厅,我都去跳过。可惜现在很多都已经关门或者改行了,不知道这个舞还能跳多久。”老张点起了一支烟,猛吸了一口,烟头发出有点郁闷的红色的光。
在老张的观念里,跳舞是件很高雅的事,可是“现在很多人都是一双拖鞋、一件背心就进去跳了”,舞厅里的环境越来越差,亮堂堂的窗户都拉上了厚实的窗帘,“就像是一个农贸市场”。
因为环境变坏了,老张曾经有很长一段时间没去跳舞,没事干的时候就去棋牌室看别人打牌。“可我不会打牌,而且也输不起。去别的地方消费太高,吃不消。”老张还是回到了劳保舞厅,他计算过,就算天天去跳舞,一个月也不过花费三四十块,只占他工资的一成左右。
“舞厅一个接一个地关门,我们也一个接一个地换地方。现在我一般都会去丰乐歌舞厅或者东坡舞厅跳舞,两三天去一次,舞厅还经常会有特价券赠送。”而且老张想得很清楚,万一劳保舞厅都关门了,他就去小区里的露天舞池跳,“每天晚上,我们小区都会有人在空地上摆个录音机,这样就变成一个舞池,只要花费一两块钱。虽然条件差点,总比没地方去好”。