杭州三墩镇陈家桥南街在很多人心里是个特别的存在，小桥流水小巷，恍惚间穿越回从前。
开了60多年的三墩老照相馆就在这里。
四季更迭，冬去春来，为人们定格了很多人生记忆的这家老店还能坚守多久？
2022年钱江晚报资料照片
2022年钱江晚报资料照片
潮新闻·钱江晚报“小店写真”曾报道过这家店，老板兼摄影师周泉虎的写真还上过钱江晚报版面。
2022年的版面
昨晚，网友爆料，71岁的周泉虎想办一场告别会，因与重病抗争，“想在自己还能笑着坐着的时候，跟老街、朋友、胶卷和老底片，好好道一声再见。”
“照相馆是许多人寻找曾经美好回忆的地方，我不肯轻易将它关掉的。”7月17日，周泉虎这样告诉记者，“这一生我为了追梦一直奔跑，忘记停下来，可人终有一别，是时候了。”
三三两两的年轻人来打卡
三年前我们曾为老周拍下过写真
三墩老照相馆还是三年前我们去探访的样子——店面的橱窗、墙壁上贴满了顾客照片，连门口柱子上也贴得满满当当，仿佛是一首光阴里的歌：穿着旗袍的姑娘手捧鲜花，甜蜜的情侣互相依偎，还有一家三口挤在镜头前的全家福……房梁上挂着“周泉虎人文照相馆”的字样，上标“摩登·无造作”。
因为这一抹浓重的岁月感，照相馆已成网红打卡点。
7月17日，照相馆没有开门。
“昨晚听说照相馆老板要办告别会，今天特意来看看，还没机会来拍过一张照片，就在门口打卡留个纪念吧。”三三两两来打卡的年轻人陆续停留。
三墩居民周女士就是其中一位。
“店里贴满了各式各样的证件照、结婚照、写真，每一张都很有故事，是我们心里一处特别的存在。”她说。
三三两两的年轻人来照相馆拍照打卡。记者 金檬 摄
陈先生的诊所开在照相馆隔壁。他说这家照相馆是三墩这一带开得最早的照相馆，是老三墩人的记忆。
我不由想起我和周虎泉的第一次见面。
那是2022年冬天，他戴一顶帽子，留着小胡子，笑眯眯的，说附近乡邻都喊他“阿虎”。
从20多岁的学徒开始拍摄人像，阿虎为镇上以及慕名而来的人们留下了太多珍贵的瞬间。
“有好几代人都在我这里拍照的，爷爷拍过，爸爸拍过，现在是第三代来拍。”他跟我说，贴在门口的这些照片，都是顾客自己要求展示的。
阿虎家就在店旁边，只有他一个人的照相馆，像是他另一个家。
彼时，他笑说，没活干的时候，在电脑上看看股票。每天也没有固定开关门时间，基本随心意，“生意好和不好，我都见识过了，做生意久了，都会起起伏伏的”，他内心还坚守着当年师父传给他的一份初心和热爱。
当时，和我们同行的摄影店店主小方给阿虎拍了张写真，问他意见时，阿虎连连说：“好的好的，拍得好的。”
日子就是这样，遗忘和被遗忘
告别会初步考虑放在照相馆举办
去年底，一场突如其来的疾病确诊打破了周泉虎平静的生活。
“从25岁做学徒开始，我就很努力，总算没有辜负师父，这家店在我手上迎来过辉煌时刻，奔跑半生要停下来了。”周泉虎说这些的时候很平静，和疾病抗争以来，他就想给自己办一场温暖的告别会，看着亲友们说说笑笑，听他们聊聊老底子的事情，也和陪伴了自己大半辈子的照相馆，以及这些相机、照片好好说声再见。
戴骏 摄
“今年5月，老周给我发来一段《非诚勿扰2》的电影片段，想请我来帮忙。”阿虎的朋友戴骏说，电影里孙红雷扮演的李香山得知病重，办了一场告别会，请亲友上台发言，忆往昔，聊人生。而李香山本人则坐在台下倾听，并为自己的一生作出“爱过，颓过，活过”的总结。
戴骏和周泉虎相识于2024年，当时他在为一本《三墩庙前街口述史》搜集素材，对周泉虎进行过采访和交谈。
“我觉得我和老周挺像的，有点闲云野鹤的感觉。老周坚持经营照相馆几十年，很难得，而且他活得豁达通透。”
戴骏为周泉虎制作了一段视频，自己填词配了一段背景音乐，发在了社交媒体上。
其中有句话是这样的：“老周说，日子就是这样，要么你把别人忘了，要么你被别人遗忘，所以照片要贴橱窗。”
△视频素材/部分肖像/音乐/剪辑 戴骏
7月16日晚，戴骏的《周泉虎，人生不说再见》视频已经收到了2000多个点赞。
不少网友留言写下和照相馆的时光故事：“幼儿园的时候，每个班级每周表现最好的小朋友可以去三墩照相馆拍一张艺术照，我也拍过一张，保存了很久很久，现在我是一个大孩子了……”
关于告别会，周泉虎和戴骏商量过几次，不是追悼，也不是纪念，人生不说再见。等天气稍微凉快点，告别会就放在照相馆里，不需要多隆重，来不来，朋友们大可随意。
每个人都有明星的一瞬间
老店未来谁来管还是未知
患病以后，周泉虎经营照相馆变得力不从心，但他始终不愿轻易放弃。
现在，1998年出生的姑娘小曹在帮忙打理。“她在我这里拍过照片很喜欢，对摄影也感兴趣，所以我让她来试试看，不知道她今后能不能经营得下去。”现在的阿虎很少出门，身体状况好时会去店里坐坐，指导姑娘拍照、处理店里的事务。
三墩老街上的三墩老照相馆。记者 金檬 摄
“我喜欢店里怀旧的氛围，也喜欢给人拍照。”小曹是湖南人，几个月前离职来到照相馆。
给顾客拍照的时候，她想到周师傅的一句话，每个人都有明星的一瞬间。这句话就写在店门前，一直是周师傅的理念。
“前几天有个小伙子来拍照，总说自己胖不好看不上镜，我就耐心让他摆姿势拍拍看，结果很出片，小伙很开心，能通过照片让人找到自信，我也很开心，还有很多年轻人因为怀旧路过这里，没想到拍出满意的照片，然后晒到了社交媒体上。”
小曹在社交平台上给三墩老照相馆开设了账号。
这几个月，小曹挺感谢照相馆的，尽管照相馆很老了，盛夏没有空调，客单价也不高，但是带给她很多情绪价值。
“有人会忘个干净，有人会留在心上。周师傅的告别会和人生感悟，让我开始思考生命的意义。”后续是否一直接手这家小店，小曹说她还在考虑。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
