端午假期，电影《给阿嬷的情书》全球热映，让“侨批”再度走进大众视野。银信合一，纸短情长——那是广东侨乡的叙事。
浙江的画风截然不同。这里没有“侨批”，青田人叫它“华侨信”，温州人习惯称“法国来信”。称谓差异背后，是迥异的侨史脉络：当广东还依赖水客千里递送时，浙江华侨已借道上海成熟的金融网络，用银行汇票连通大洋彼岸。
作为全国重点新侨大省，浙江现有海外华侨华人205万人，超七成是改革开放后出国的“新侨”。从清末吴乾奎的跨洋汇票，到90年代丽岙游子的深夜家书，再到如今侨胞带回的技术与视野——百年跨海纽带，映照的是一部从“谋生”到“谋事”、从“寄钱回家”到“带世界回家”的家国史诗。
循着泛黄的“华侨信”，走进浙江，读懂这份不同于“侨批”的硬核与温情。
一张银行汇票的“现代性”
电影里，郑木生的钱在一场大火中化为乌有——那是侨批时代的风险：辛苦攒下的血汗钱，无论是存于身边还是托人递送，都经不起一场意外。
但在浙江，剧情是另一套脚本。
在青田华侨历史陈列馆，方山乡龙现村的早期石雕商人吴乾奎的一笔汇款，吸引了我们的注意。
吴乾奎的汇票 记者 吴柯沁 摄
1927年，吴乾奎从美国大通银行汇回1010大洋，他没有托水客，也没有夹带银元，而是用一张银行汇票完成了这笔跨国转账。汇款路径清晰可溯：存入外币、开立汇票、汇入上海浙江兴业银行、转温州鼎源庄、侨眷凭单兑取现洋。
“银信分离。”青田县侨联史料征集办公室工作人员言小海告诉记者，这四个字，是打开浙江侨史的第一把钥匙。
广东等地的侨批依赖水客和侨批局递送，家书与银元同途，民间网络扮演关键角色。而浙江靠近上海，金融与邮政系统率先成熟，华侨汇款嵌入更现代的银行网络——汇款有据可查，汇票可挂失，钱不必托人层层带回去。
吴乾奎寄回的不止这一笔。1924年至1929年间，有据可查的汇款多达87笔，金额从数百到上千大洋不等。他还先后资助家乡修建三座桥、四段路和一座石庙。“在那个内忧外患的年代，吴乾奎等华侨先驱的成功，像一块磁石，吸引着贫困的乡亲踏上出国谋生之路。方山乡也成为青田华侨文化的发祥地之一。”方山乡宣传委员史慧波说。
青田老侨吴乾奎 图源：丽水市人民政府官网
“番邦热”很快从青田方山、山口一带蔓延，继而影响温州。据国际移民与华侨华人研究专家、厦门大学教授李明欢在《欧洲华侨华人史》中的记载，20世纪的头二三十年，有上万青田人卷入这股出国潮。
但海外淘金远非坦途。更多青田老华侨从小贩、劳工、水手做起，在异乡艰难求生。一封1955年的青田程姓家书写尽辛酸：“頭髮皆白，苦楚难言……今有些小款寄家，交你美洋拾元。”寥寥数语，血泪斑驳。
但无论多么艰难，异乡打拼的血汗钱，最终都化作一笔笔汇票，通过银行和钱庄寄回故土，用来养家糊口、盖房置业、支援家乡建设。
在青田，吴乾奎所在的龙现村，侨资捐建的“爱村楼”“怡乐楼”拔地而起，捐资人名字密密麻麻写满15米长的碑刻。在温州，由众多侨胞倡议捐建的温州华侨中学于1957年创立，拉开浙江华侨捐资助学的序幕。
这就是浙江华侨史的“第一乐章”：一张张冰冷的银行汇票背后，是无数滚烫的牵挂。金融的理性与情感的温热，从一开始就缠绕在一起。
不过，真正让浙江侨胞在全球扎根壮大的，是改革开放掀起的第二波浪潮。这一次，温州人站上了舞台中央。
一封家书的远与近
时代的分野，是读懂浙江华侨的另一把钥匙：和郑木生类似，广东潮汕等地的大规模出洋，多迫于战乱饥荒；而浙江新侨的出海，始于国门初开之际，背负着改变命运的强烈渴望。
据浙江省侨联数据，改革开放后出国的新侨，约占全省海外华侨华人的76.3%。以温州为例，改革开放前海外温州人仅5万多，如今已增长至83.6万。
这种渴望，在温州丽岙表现得尤为具象。这个户籍人口仅3.73万人的街道，走出了约3.6万华侨华人，归侨侨眷约2.2万人，分布在全球27个国家与地区。
“丽岙三面环山，人多地少，那时没什么钱挣。政策一松动，就想着赶紧出去闯荡。”62岁的丽岙侨领吴时敏告诉记者。1990年10月，在老乡帮助下，26岁的他落地巴黎。“那天特别冷，穿着三件单衣，冻得发抖。”
吴时敏（右一）在巴黎 受访者供图
初到异乡，他收到母亲托人带来的羊毛衫，心里却涌上愧疚——家里为供他出国的路费借了不少钱。
1990年12月8日的家书中，他写道：
“妈，我到法国后的这段日子，日夜难眠，担愁你们为我的路费负担那么多……衣服以后不用带了，我知道家里没钱，我会省吃俭用……请寄亲人们的照片给我，我需要它，需要它给我力量，给我意志，给我信心。”
吴时敏寄往家中的信件 记者 吴柯沁 摄
吴时敏告诉记者，在巴黎寄信方便，邮费只要几块法郎，十来天就能到，但写信的时间很少。他通常搭9号线地铁末班车，回到不到10平方、挤着4个人的合租房时，已近凌晨2点。
1991年2月18日，他写道：“妈妈，现在我很忙，每天9点钟上班，到夜12点半下班，就连洗澡、理发都没有时间……写信给你们比较少，请你们多多写信给我。妈妈，我看到你们的相片，爸爸瘦了很多，你们要多多保重身体，下月我会想办法寄钱回家的。”
彼时国际长途太贵，100多块钱只能打3分钟，他几个月才舍得打一次，“一听到父母的声音，眼泪就下来了，话没说几句，3分钟就到了。”
在巴黎头三年，吴时敏辗转于五六家温州人开的工厂，省吃俭用，赚钱还款。1994年攒够本钱，开起小型衣工厂，后又做起跨国服装贸易，还给家里装了固定电话。
三十余年过去，当年的打工仔已成为中法友谊互助协会的名誉会长。据吴时敏介绍，2007年至今，协会在温州、湖南、甘肃等地捐建了八所希望小学。2021年起，响应浙江省侨联“千个侨团（企）帮千村”活动，协会陆续在景宁、舟山捐赠7个村建设项目。2022年，吴时敏又积极推动老家后东村整村改造。
法国热涅市长授予吴时敏（右一）荣誉市民称号 受访者供图
从求生到立业再到反哺，吴时敏的半生跋涉，是无数丽岙华侨的缩影，也吸引了鲁迅文学奖得主朱晓军的关注。
据朱晓军介绍，他在丽岙租住三个月，采访近百人——打造欧洲华人首家上市公司的黄学胜、从留守孤女成长为批发店掌舵人的应爱玲、放弃巴黎居留回乡修路建厂的刘林春……“海外温州人绝大多数背负巨债，白手起家，从最底层爬起。”朱晓军说。
以丽岙为切口，朱晓军写就报告文学《巴黎有片榕树林：海外温州人的家国情怀》，入选“2024年中国报告文学优秀作品推荐”。“榕树是温州市树，落地生根，独木成林。”朱晓军说，海外游子无论漂泊多远，根脉始终与故土相连。
一纸档案的归途
《给阿嬷的情书》爆火后，来青田侨联史料征集办公室找言小海的人排起长队。最忙的一天，他接待了12批访客，“冷门的史料室，快成菜市场了。”言小海领记者来到工作电脑前，馆藏4000多封华侨信照片尽数收录。
当电话随时拨、汇款秒到账，那些见证过跋涉与漂泊的华侨信，还有什么价值？
在言小海眼里，信件的价值不止于怀旧。他调出去年征集到的一批史料——青田老侨傅廷奎后人所捐的445件家族史料，包括信件263封。“这是我们十多年工作最重要的突破之一。”言小海说。
据《青田华侨史》，书中对傅廷奎仅留下一笔：“山口石雕艺人林茂祥是早期赴美华侨中有文字记载的难得的个案，据传傅廷奎、林著斋同是石雕艺人，越洋时间比林还要早。”
这批信件的价值，不止还原了“缺少文字记载”的老侨家族往事。言小海介绍，信件中提到的英文名字、地址等信息，为海外学者在美国搜寻资料提供了关键线索。结合多方资料，他们最终梳理出长达3000页、涉及100位青田老侨的档案。“提起青田华侨，人们最先想到欧洲。但这批史料告诉我们，青田人早在美国也闯出了一片天。”
言小海和记者（右一）梳理史料信息 见习记者 韩婕 摄
言小海本人就是归国华侨。1990年前后，他从北京航空航天大学研究生毕业，辗转匈牙利、俄罗斯做鞋类贸易。2013年，青田华侨历史陈列馆的一则招聘信息让他决心寻根。这一找，就是十三年。
“整个陈列馆，其实是在回答一个问题：青田华侨是从哪里来的？”言小海说，如今，他和团队正筹备“华侨与贸易”主题展，希望复原上世纪30年代纽约皇后区第二十八街的青田商铺原貌。
数十公里外的温州鹿城，世界温州人博物馆珍藏着文成第一代旅意华侨胡允迪的384封家书。2018年，其子胡立松将家书捐赠给博物馆。“爷爷总是叮嘱我们，不要忘记自己是炎黄子孙，不要忘记根在中国。”胡允迪的孙子胡小兵说，给家书一个“家”，是父亲为后辈思念寻找的安放之处。
世界温州人博物馆 胡允迪家书 记者 吴柯沁 摄
根深，方能叶茂。如今，两百多万浙籍侨胞遍布世界。
走出去的，是“地瓜经济”粗壮的藤蔓。据欧洲宁波总商会会长李永平介绍，商会联合浙江其他侨团，已形成基本覆盖全球的服务网络。去年，商会帮助60多家企业在欧洲开设销售公司，促成5家全球工业设计研发领域的头部企业落户宁波。
归来的，则把海外积淀埋进故乡的土壤。80后温州侨二代温一涛，2015年回到瑞安投身汽配行业，带领团队研发出自动化汽车拉门撑杆，填补国内汽配售后市场空白。贝达药业、江丰电子等企业背后，是一批又一批侨胞带回的技术、资本与视野。
侨汇，成为浙江嵌入全球产业链的触角。
千千万万封家书，或藏在老屋木柜，或置于博物馆展窗。千千万万位侨胞，或在外仍念故土，或踏浪越洋归来——这是一条从泛黄纸页出发、最终抵达未来的归途。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
