热镜头 | 身上衣服从没干过 他们在60℃站台上护送246趟车通行

　　浙江在线7月31日讯（记者 祝依凡 通讯员 祝泰郎 汤鑫严）沿着铁路线往杭州彭埠大桥南岸约5公里，藏着一座鲜为人知的小站——盈宁站。它不卖火车票，不办理客货运业务，也很少有普通旅客知道它的名字。但这个不起眼的小站，却是铁路线上的一个关键节点之一，每天有246趟客货列车经过。

　　正因为没有旅客上下，列车大多疾驰而过。虽然视频监控可以覆盖站台，但列车经行时，对于车厢底部等一系列盲区的安全确认，技术手段无法完全取代人工，至今仍需要一双经验丰富的眼睛在现场实地盯守。

　　代旭祥是盈宁站的一位外勤助理值班员。每一趟列车经过时，他都会站在站台上确认信号、线路和列车运行状态，确保万无一失。对代旭祥而言，“外勤”意味着整个站台都是他的办公室，头顶一方小小的遮雨棚，面前则是246趟列车一次又一次呼啸的热风。

　　通讯员 汤鑫严 摄

　　下午两点，站台被太阳晒得发白，水泥地面的温度将近60度。代旭祥已经在站台上站了快半个小时，蓝色制服后背湿了一大片。刚接完一趟车的他，快步走回休息室门口拿起水壶灌了几口，还没来得及坐下，对讲机又响了。

　　“盈宁站，下行列车接近，一道通过。”

　　他立马小跑到站台，目光先把站台和股道扫了一遍，闲人、异物，逐个排查。车头从远处冒出来的同时，他的视线已经移到排障器、连接部和车轮上。当最后一节车厢驶过站台，他转过身，去找那盏列尾的标志灯，红灯越来越小，最后消失在视线里。

准备接车的代旭祥 记者 祝依凡 摄

　　“暑运期间车多，大多数时候都来不及回休息室。”他说，遇到站台两边同时来车，他甚至得跑步往返。

　　盈宁站的站台是南北走向，从上午十点到下午四点，太阳几乎直直地打下来，没有遮拦。“暑运以来，我身上的制服就没干过，每个班次我起码要在室外站上3个小时。”代旭祥说。

　　记者在毫无遮挡的站台上走了一个来回，约800米的路程让人出了一身汗。他介绍，有时候列车停站挡住了信号机就必须往返确认，一个来回1600米，加上正常接车走动，一个班次步数轻松过了15000步。

　　接一趟车看似简单，其实有不少注意事项。列车通过的那几秒钟，他得盯住车厢底部，看车轮有没有异常抖动；货车要看篷布有没有吹起、绳索有没有松动；客车要看车门是否关好、列尾标志灯亮不亮。

　　他最警觉的是“抱闸”——列车制动系统出现故障，刹车片抱死，车轮被拖着在钢轨上硬磨。这种情况多由制动管路故障或阀门卡滞引起，虽然并不常见，但一旦发生就极其危险。

　　“抱闸出现时，列车车轮和钢轨摩擦产生的火星不是一闪而过的小碎星，会沿着车轮边缘拉出一道亮红色的弧线。”他说，如果发生这样的情况，必须马上告诉调度人员，通知前方站紧急拦停。

　　更多的考验藏在那些看似平常的小事里——吃饭。代旭祥说，一顿两菜一汤的午饭，正常人十多分钟就能吃完，而他常常要吃上一个小时。

　　“刚端起碗，对讲机就响了。接完车回来坐下扒了两口又要出去接车了。”他说，一顿再普通不过的午饭，被列车时刻表切成了七八段，等他吃完，墙上时钟已过十二点。

通讯员 汤鑫严 摄

　　看着记者在站台上不断地冒汗，他还热心地介绍了几个自己防暑小妙招：往帽子里垫几层餐巾纸，头顶出汗了纸就吸走。休息室里那个5升的透明水壶，他早上来先灌满，一天下来正好见底。

　　采访快结束时，对讲机再次响起。他重新扣上帽子，整了整袖口，推门走进了外面的阳光里。在暑运这个繁忙的时间里，这个站点的246趟车需要4个班组轮流值守。而正是无数个这样的小站、无数个像代旭祥这样的外勤助理值班员，用最朴素的方式一趟趟确认列车的行车安全，才撑起了铁路大动脉的安全运转。