青川很古老，有2000多年历史了，古时候是入蜀的咽喉之地；

　　青川也很新，老县城在地震时夷为平地，新县城是在老县城的外围新建的。

　　当地的干部笑着说青川确实比较穷，这里一年的财政收入才2亿多。有人说起他们前些年来浙江滕头村交流，听说这个村子一年收入50个亿。“这怎么比？”

　　但他们也很乐观，地震都没有震垮这里，还有什么困难不能面对？

　　这里的孩子让人动容，我问一个孩子，生活苦吗？她说，不苦，还有妈妈在。

　　来这里援建的浙江人让人难忘，我问一个年轻人，觉得苦吗？他说，苦，但值得。想家时，就每晚在乔庄河边弹吉他唱歌；吃不惯，就靠家乡寄过来的被当地人嫌弃太臭的鲞鱼罐头下饭。

　　我们在青川的夜色里，和年轻的刘建农聊天。

　　他经历过地震，浙江企业的助学、大学复读、考试后再回到青川考公务员，因为疫情关系考试又延期， “我刚毕业，这人生就很丰富了，感觉已经过了几辈子。”

　　他笑了笑，还有年轻人的青涩，但话语间却偶尔带着不符合年龄的沧桑。

　　生活有时候并不公平，但改变生活的机会，一定会有。

　　无限的希望，正徐徐展开

　　北上甘肃，西去青川，八路记者迢迢跋涉，他们说——

　　我看见，黄土高原亦会姹紫嫣红

　　杭州迎来第一片雪花时，我们踏上了西北的土地。

　　恶劣的自然条件，贫瘠的土地，大概是很多人对西北固有的印象。但一旦踏上这片距离江南有些遥远，对于我们有些陌生的土地，感觉又会焕然一新。

　　天很蓝，雪很白。有了白雪的装点，大地的颜色，不再那么索然。

　　行走在当地的农村里，孩子们好奇胆小又羞怯。他们有着对外界事物探知的欲望，黑亮亮的眼睛滴溜溜地瞅着你，但是当你举起手机，他们又会本能地回避镜头。

　　“脱贫”，这两个字，熟悉而又遥远，那到底什么是脱贫？能听见水龙头拧开瞬间哗哗的水声，能在村子边上的马路边坐上去集镇、县城的公共交通，能在一个更现代化的工厂里获得一份收入稳定的工作……

　　当地干部说，东乡县的脱贫，意义不仅仅是一个县城的脱贫。更是一个少数民族急切要摆脱相对落后的努力的真正实现。

　　金银花、藜麦、甜高粱……种子已在冬天备好，就等冰雪消融之后，在来年的春夏播撒，秋天会是一个收获的季节。届时黄土高原亦是姹紫嫣红。

　　看得见的美好，在眼前，在脚下，在生活的希冀里。 

　　有时候也许你缺少的，就是一个不经意的脑洞

　　从脱贫，到小康，到致富……把一切连接起来的，也许就是一个不经意的脑洞。比如27岁的叶武伟，玩手机，玩到了短视频+直播的创业模式。

　　他回到家乡，用最朴质的方式表现自己的生活状况，累积、沉淀，爆发，“没想到短短一个月就在快手平台收获了20万粉丝。”

　　如今，叶武伟成为村里乃至镇上的“网红”，很多人因为他知道了这个“浙西南第一茶乡”，也因他爱上了这里的高山绿茶。当叶武伟直播时，年迈的村民也会主动加入——可能是田间的一个微笑、家门口的一桌饭菜……

　　快手给了无数叶武伟一个平台，更给了无数个机会，年轻的“90后”善于将两者嫁接在一起，带来令人惊喜的变化，更为他周围人带来新的渠道和活力。

　　如今，直播电商平台推动农货出山更具优势，像小叶这样，正借助电商平台，成为带领村民奔向全面小康的领头人，越来越多的他们，也最终将新消费引向更美好的生活。

　　从传统农民到新农人，从种植加工到流通销售，从模式到技术，整个行业在以快手为代表的短视频平台助力下，发生着翻天覆地的变化。

　　在我们这个时代，祝叶武伟们好运！ 

　　创新的种子，在哪里都可以生根发芽

　　采访空暇，我们去安徽利辛县城逛了逛。和想象中的不一样，这个去年正式摘掉“贫困帽”的小县城也有城市现代化的一面。

　　主干道两侧都是林立的新建小区楼。杭州有的河边绿道，这里也有，冬日里绿意盎然，绿化高低错落、疏密有致。

　　像滴滴这样的出行新业态，也一样在这个日益发展的县城落地开花，欣欣向荣。

　　在这里，年轻人也有和在大城市一样的打车习惯，掏出手机，搜索目的地，轻点屏幕就可以安心等车上门接驾。

　　翟卫海就说，“再过几年回老家，我就去开滴滴代驾。”

　　这些新兴出行平台给予这个县城的不仅仅是出行上的便利，而是更多的灵活就业选择。

　　司机程姐是我们回程当天打车去客运站碰到的。程姐说，开滴滴时间灵活，既不影响赚钱，平时也能管娃照顾家里。

　　这样的就业机会对于她而来，无疑是雪中送炭。

　　其实，在这片广袤的土地上，正有着无数在不断努力的翟卫海和程姐。

　　我手头有份滴滴发布的数据：2019年9月19日到2020年9月19日这一年，824个国家级贫困县的1115420名网约车司机通过滴滴平台获取收入，实现灵活就业；2019年滴滴平台共带动1360多万个灵活就业机会，其中包括700多万网约车司机……

　　新的业态，在这片土壤上正焕发着无限生机，催生着“造血”功能和内生动力。