张国荣，西湖161号手划船，20年

　　3月24日，《时间的蔷薇·张国荣二十周年纪念展》在上海拉开大幕。 

　　4月1日，今天，《继续宠爱·二十年·音乐会》在香港红磡唱响。

　　一位网友默默敲下一段文字——“‘烟飞烟灭’不让‘风月’，用‘胭脂扣’锁住太多‘春光乍泄’，愿再看你舞一支‘霸王别姬’，也许‘风继续吹’，永远‘为你钟情’。哥哥，一生‘宠爱’。”

　　恍惚间，张国荣已经离开20年了。但大家对哥哥的思念，并未安于涓细绵长，反倒像突然找到了一个缺口，喷薄而出。

　　长达二十年的念念不忘，必有回响。

　　有人说，张国荣已经成为一种时代符号。那么，为什么公众要一次次去追念这个符号，舍不得放手？ 

　　这一次，我们走近“荣迷”们的故事，同样是翻开二十载的“宠爱”侧记。 

　　【1】 

　　3月26日，一个普通的星期天，上海四川北路上的乔木刚探出嫩绿的新芽。藏在弄堂和石库门里的“今潮8弄”，比平日里多了几分热闹。 

　　来来往往的人，大多安静而衣着得体，轻声地问路，礼貌地点头示意。他们有着不同年龄、不同性别、不同职业，来自全国各地，把他们聚到一起的纽带，是这场由“荣门客栈”举办的名为《时间的蔷薇》的“张国荣二十周年纪念展”。 

　　“荣门客栈”是中国内地第一家关于张国荣的网站，也是最具影响力的张国荣歌影迷团体之一，成立于2000年。在上海及内地各大一线城市举办过逾百场的张国荣相关纪念活动。 

　　此次展览分上下两层，总共1000方的展厅里，布满了与张国荣相关的音乐或电影海报、照片、各类介质的唱片，还有各种珍贵而罕见的私人物品，按照展览介绍的说法，希望“综合性地还原张国荣从1977年入行至2003年离世之间，在音乐和电影方面的艺术成就，并牵引出整个香港流行文化的波澜起伏”。

　　“荣门客栈”的志愿者书娴，是整个展厅最忙碌的人之一，只要遇到进门或离开的人，她都会礼貌性地道一声“谢谢”，这更像是“荣迷”之间某种心照不宣的默契。因为“我们布展，他们来看展，大家都是在为哥哥做点事情”。 

　　说话间，外卖小哥提着两大袋咖啡走了进来，里面还放了一张小卡片——“大家辛苦了”。书娴说，自24日开展以来，志愿者们每天都有各种意外的“投喂”，基本都来自因为要上班或者顾家，暂时不在现场的“荣迷”以及各路好友。 

　　曾经有人在论坛里如此形容“荣迷”——看起来存在感不强，但需要的时候，他们从不会缺席。

　　【2】

　　今年45岁的书娴，喜欢了张国荣30多年，从初中第一次听到哥哥的专辑《Summer Romance'87》开始，就认定“是他了”。

　　直到现在，她都能清晰记得，自己趴在双卡录音机前，出神地望着转动的卡带孔，听着《无心睡眠》的场景，“从任何角度来看，这首歌放到如今，都不会过时。”她很认真地说。

　　和内地大批古早的“荣迷”一样，在鸿蒙初开的青葱岁月，刚接受到香港流行文化的冲击，就遇到颜艺俱佳的张国荣，按照她的说法，“很难有抵抗力”。

　　因为翻来覆去听张国荣的歌，到初二的时候，书娴已经学会唱一口较为标准的粤语歌了，还时不时教其他同学发音。至于张国荣的专辑，从第一张开始，“一直照单全收”，经由岁月变迁，介质也从卡带到CD再到黑胶。初中时，还在电影院观赏过《纵横四海》和《霸王别姬》。

　　不过，书娴说，跟一些大神级“荣迷”比起来，自己只是个“小巫”。 

　　与70后“因歌生爱”不同，不少80后尤其90后都是因为电影作品开始迷上张国荣，这次展览，一位坐标广州的80后“荣迷”，提供了大量的珍贵海报，包括世界各地不同版本的，以及一些极为罕见的张国荣早期的电影海报。她以收藏电影海报这一独特的方式，以《霸王别姬》为例，从全球搜罗了十几款不同国家、不同版本的海报，有一些还是出高价从国外影迷手中购买得来。

　　还有一位“荣迷”，“全套无死角”地收藏了张国荣一生所有的音乐专辑，从他1977年第一张专辑，包含首版、再版，以及签名版。 

　　对于他们来说，这样的收藏也许一生都不会停歇，或许也只有这样，才能不断填充自己对哥哥的思念之情。 

　　正因为如此，在得知要办这样一个展之后，不少“荣迷”都愿意把自己的私藏拿出来由“荣门客栈”分享。 

　　一位张国荣生前在上海的好友，提供了哥哥用过的手机、登机牌等作为展品，其中一件普拉达的风衣尤其显眼，那是张国荣拍摄《星月童话》时穿过的，后来送给了这位朋友。

　　还有一位张国荣在上海的干姐姐，也提供了自己的私藏，甚至有两封极为珍贵的张国荣写给她的手写信。 

　　“抛开艺人的身份，作为朋友，哥哥也是非常nice的一个人。自己用的东西，如果朋友喜欢，他转头就会送给朋友。”这些早已是“荣迷”们所熟知的佳话轶事，口口相传，现在年轻一辈的歌迷很多也都知晓。 

　　这次二十周年的纪念展，更像是一块磁石，重新把散落在日常烟火中的“荣迷”们，重新聚到了一起。 

　　有一天，志愿者在展览入口处偶遇一位路过的女士，看上去四五十岁的年纪，得知这里在办展，她连忙打起了电话。不一会儿，一位年龄相仿的姐妹就赶来了，原来，两人曾在2000年相约去看过张国荣的“热情”演唱会，“看他们久别重逢的样子，你会觉得做这一切都是值得的。”书娴说。 

　　还有一位从天津来的女生，上午刚结束了浦东一家会计事务的面试。第二天，女生给书娴发微信说，自己拿到了offer，觉得冥冥中有哥哥的庇护，也感谢“荣门客栈”邀请她来做志愿者。 

　　虽然斯人已逝二十年，但张国荣就是有这样的力量，让大家对他的眷恋，能持续转化成对生活的善意，对友人的珍视，以及，对本我的自爱。 

　　【3】 

　　镜头拉回到杭州，初春的北山街，人流如织。香格里拉饭店正对面，沿着台阶往下走几步，就是著名的杭饭码头。 

　　一阵风吹来，湖面泛起层层皱褶，蓝江划着161号西湖手划船，冲破垂柳的倒影，缓缓靠岸。

　　3月的杭饭码头

　　一看手机，七八个未接来电，“都是来约船的”，45岁的船工蓝江，接手161号已经七年了，每年临近4月1日，他的手机总会被来自全球的“荣迷”持续占线。 

　　161号，一个平平常常的数字，一艘普普通通的西湖手划船，在“荣迷”们心里，却有着特殊的意义。因为，2000年张国荣来杭州的时候，坐的正是这艘船。 

　　23年前，张国荣第一次来杭州办演唱会，开唱前夕，提出想去西湖坐船，当时161号手划船的船工，还是沈玉法（如今已退休）。 

　　时至今日，沈师傅都能清晰回忆起当天的每个细节。 

　　2000年9月23日上午，沈师傅和其他船工一起，排着队，在杭饭码头等游客，一直到上午10点，也没人来。有船工打趣，晚上就是张国荣演唱会，大家都看明星去了，谁会来坐船？ 

　　另外有同事接茬：“说不定，一会儿张国荣就来坐船了呢？”

　　没过多久，排在第一位的161号船上，上来了三个人，其中一个穿着黑衬衫、白裤子，“非常帅”。另外两个同行的人，则上了另一条船。 

　　船还没划到断桥，就被岸上一个卖报的小伙子认了出来，大喊“张国荣，是张国荣！” 

　　沈师傅这才反应过来，连忙一边划一边暗中观察，“哥哥人很瘦，话也很少”，旁边两位摄影师，时不时会给他拍些照片。 

　　一路上，沈师傅就像对待所有游客一样，认真地给张国荣介绍西湖美景，哥哥听得很仔细，偶尔还微笑着点点头，“完全没架子，就是看上去有点忧郁。”沈师傅回忆。 

　　因为被越来越多的游客认出，在征得张国荣同意后，沈师傅把船划向了三潭印月，“但在三潭印月，还是有很多人认出了他”，所以在岛上呆了20分钟左右，张国荣就重新上船离开了，去了苏堤，最后重新回到杭饭码头，全程差不多2个小时左右。

　　本以为只是一场“奇遇”，但自从一位歌迷把沈师傅的订船号码发到了百度贴吧，往后多年，他的人生也与张国荣的遗世芳华“交织”在了一起。每年4月1日前后，预约161号手划船的“荣迷”都会排起长队。 

　　有一次，三个姑娘约了船，从上海赶来。“三个姑娘拿着张国荣的照片，小录音机里放着他的歌，就一路唱，一路流泪……” 

　　时过境迁，161号手摇船交到了蓝江手里，虽然只是船工之间正常的工作交接，但总让人觉得，延续的似乎还有另一份“责任”。 

　　跟23年前相比，虽然船身几经修葺，但蓝白相间的顶棚和座椅套，还是老样子。有些歌迷还没上船，在岸上就会红着眼眶喊起来“对，是它，就是它！” 

　　跟沈师傅的年代一样，如今约船的“荣迷”，一般也都仿照当时张国荣“杭饭码头——三潭印月——苏堤——杭饭码头”这条路线走一遍。

　　有一次，一个姑娘专程从深圳飞过来，带着大包小包。上了岛之后，本来在岸边等候的蓝师傅，架不住姑娘请求，充当兼职摄影师帮她拍了十几张照片。其中有一个角度，之前哥哥拍的时候是湖边的一块平地，后来改成了绿化带人就没法站过去了，解释之后，姑娘一脸遗憾。

　　还有一位日本女士，60多岁了，约船电话还是通过翻译打来的。上了船之后，她很高兴，还用日语打起了电话，后来翻译说，她在跟朋友分享，自己“和张国荣坐了同一条船”。 

　　一位曾坐过161号船的歌迷，在博客中如此形容——手里拿着哥哥的照片，望着船舷旁相同角度却空空的座位，“一切都变了，一切都仿佛没有变，总感觉当西湖风再起时，他还是会微笑地坐在那里。”

　　【4】 

　　54岁的彭激扬，曾是杭州最著名的电台DJ，上世纪90年代，许多杭州人正是通过电波中彭激扬温暖的嗓音，听到那些经典华语金曲，认识一个又一个才华横溢的音乐人，获得心灵的滋养。 

　　在很多个公开或非公开场合，彭激扬都透露过自己铁杆“荣迷”的身份，至今，少年时期的记忆一直复刻在他脑海里——闷热的夏夜，哥哥的声音在“双卡”录音机里反复播放，最后，倒带键“哗”地崩飞出去。“那时候，望江门理一个‘荣氏中分头’要20块钱。” 

　　而23年前，因为操办张国荣杭州演唱会，也让彭激扬的人生轨迹与偶像产生了奇妙的交集。 

　　那年7月，彭激扬接到一个朋友的电话，问他愿不愿意做张国荣的演唱会。听到这个消息，他形容当时的感受——“狂喜、兴奋”。原因很简单，从学生时代起，张国荣就是自己的偶像，因为“张国荣和谭咏麟谁厉害”的问题，他还一度和发小安峰闹过架。 

　　7月下旬接手，9月23日就要开唱，留给彭激扬的时间并不算多，客观条件似乎也不乐观。 

　　最要命的是，当时张国荣的演唱会，跟罗大佑前后就差了十几天。而且“罗大佑的户外广告铺天盖地”，这一度让彭激扬睡不着觉。 

　　最终，彭激扬想出了一条宣传语，并刊登到了报纸上——“张国荣演唱会没有嘉宾，他不需要找人帮助，因为全场17000人都是他嘉宾”，彭激扬也承认，这是当年被逼出来的策略：“罗大佑请了3个嘉宾（李宗盛、周华健、齐豫），当时我们就想，索性反着打擂台。” 

　　不过演唱会当天，彭激扬却狠狠坐了一回“过山车”。中午12点，票只卖出了6000张。“但我真的不信，全杭州喜欢张国荣的只有6000个人！”和搭档一商量，他们把剩下的票装进麻袋，全部背到了体育场门口，现场卖。结果从下午5点到开场，总共卖掉了8000张。

　　让彭激扬至今记忆犹新的，是整场演唱会的“安可”阶段，张国荣直接穿着睡衣跑出来，一连唱了好几首歌。“台下观众一下子就绷不住了，都在哭”，演唱会结束后，有近2000名歌迷涌到浙江国际大酒店门口，边哭边喊张国荣的名字，体育场路的交通完全瘫痪。 

　　只可惜天妒英才，仅仅两年后，哥哥在香港文华东方酒店纵身一跃……当天，彭激扬第一时间从香港同行那里听说了消息，但作为面向公众的电台DJ，在还未确认事实的情况下，无法公布，他只能一边默默流泪，一边在直播间里放了整晚张国荣的歌。

　　【5】

　　彭激扬说，因为起初票房不理想，整个团队的压力很大，演唱会前两天的晚上，哥哥提出想去走走，为大家祈求一切顺利。

　　次日凌晨12点多，5、6个人陪着张国荣去了趟法喜寺。那个时候，上天竺还完全没现在这么热闹，连大路都没修好，车开到没路了，大家就下来走，走了1、200米才到寺庙。

　　张国荣安安静静，没有说话。深夜，谁都没太看清哥哥的表情。

　　去世后，有人在寺里给哥哥供起了一尊牌位，寒来暑往，无论什么时候，都有来自全球各地的粉丝，带着鲜花或礼物前来“探望”哥哥。 

　　前两年因为疫情，法喜寺不开门，但临近4月1日，庙宇外的黄色围挡旁，还是放满了鲜花。很多粉丝千里迢迢赶来，哪怕在门口远远望一眼，拍张照片。

　　进入法喜寺，沿着坡道上行，正对着大雄宝殿右侧的地藏殿，张国荣的牌位就供奉在里头。

　　每年都来的热心“荣迷”，会给你精准到毫巅的指引——“地藏殿南边那间，进门左手边第一排靠里，北区2381号”。

　　若是询问寺里的和尚师傅，人家会头也不回地告诉你——“呶，花和贺卡最多的那个肯定就是”。

　　法喜寺的清洁工老赵说，每年4月1日前后，张国荣的牌位一定是他们的“重点工作区域”，因为可能一两个钟头没留意，鲜花就已经放满了整条过道，“只能定时去做些清理，搬一些到保洁库房”。 

　　这么多年，老赵见过太多前来追思的“荣迷”，有些还没进殿就已经红了眼眶，有些在牌位前一站就是半个小时，曾经还有个老太太来晚了，地藏殿已经关门，她突然扑通一下就跪倒在石阶上，双手合十做起了祷告……

　　随手翻看起哥哥牌位前的留言簿，字里行间，写满了这世间许许多多爱着他的人对他的诉说，正如其中有一句：“Dear Leslie，春天该很好，你若尚在场。”

　　【6】

　　有多遗憾，就有多怀念。

　　当下的娱乐圈，只有流量艺人，没有演艺传奇。一个晚上就能“生产”出一堆所谓的明星，时间甚至来不及检验他们是一时幸运还是真正强大，是真实的还是包装的？

　　而曾经，香港人有句口头禅：连张国荣都要捱十年八年。

　　我们看到的是他退出歌坛，他当影帝，他重返歌坛，他拿奖无数；看到他惊人自觉的转型，为角色的倾情投入；看到他自恋、脆弱又坦率真诚的灵魂……

　　从来没有偶像明星，这般认真地做到了。

　　他靠一部部作品的积累，靠真实鲜活的自我，把自己变成了一件“艺术品”，一个更加多元、更加具有深度的张国荣。

　　很多年前，《金枝玉叶》的导演陈可辛就曾说过：“我觉得他是个大银幕演员，我们的银幕不够他大。或许在很多人眼里，张国荣的戏夸张了一点——这种夸张不是说那种喜剧的夸张，而是太用力，太完美。而在香港，无论是对他的完美主义，他的私生活还是他的演技，我们的胸襟都显得太小了。”

　　而今回望，张国荣却给了我们那个年代最大的期盼。再也没有人像张国荣一样，能够满足公众对偶像的全部期待值。

　　著名学者、专栏作家、影评人毛尖曾经写道：很多年前，他就开始免疫于时间了，除了变得越来越凄迷，越来越美丽。

　　这样的张国荣，陪伴了一代又一代人的成长。

　　其实每一年我们的纪念，都是一次情感投射，一种反弹和解构，表达了一部分人对优雅、敬业、自我、真实这种质感的缅怀，对封存了太多美好记忆的那个年代的留恋。

　　正如著名经纪人陈淑芬比喻的那样——“他是一只蝴蝶，只是路过人间，不可能常驻，因为他媚骨的贵气和不羁的个性，他是彻底的叛逆者。”所以，生前的张国荣成为时代的符号，身后的他赢尽风华。

　　《阿飞正传》里面有一句对白：“要记得的，始终都会记得。”

　　因采访对象要求，文内“老赵”为化名。黄轶涵对本文亦有贡献。