“阿华，我好累，我想睡会儿。”老人平静地躺在床上，用浑浊的眼睛直勾勾盯着张金华。
张金华赶紧把老人枯槁的手拽紧，轻声安慰道：“您别担心，安心睡，我在这陪着你。”
老人缓缓闭上眼睛，随着气息越来越弱，最终安详地告别了这个世界。
随后，张金华朝着老人的遗体鞠了一躬，红着眼睛帮老人简单整理好遗容，然后开始奔忙张罗起老人的身后事……
张金华，台州温岭市城南义工服务队的队长，自从他把“临终关怀”纳入了服务队的“业务”范围后，送别村镇上的老人，成了张金华时常要经历的一幕。虽然和过世的老人们没有血亲关联，他却尽心尽责，尽全力陪伴老人们走完生命的最后一程，“每位老人都有人生的缺憾，我尝试帮他们给最后的人生画上尽可能圆满的句号。”
一次暖心相助带来的触动
对大多人来说，“死亡”是一个沉重的话题，甚至觉得不吉利，讳莫如深。
张金华原先的观念也是如此，聊起过去，他坦言自己胆子小，不敢涉及这个话题，更不敢去面对生命凋零的场景。可就是这样一个“传统”的人，如今却成了城南镇上倡导为老人送去“临终关怀”的使者。
改变张金华的，是一次团队的行动——2012年4月的一天，张金华接到当地林岙村张大爷弟媳的求助电话。80多岁的张大爷没有婚娶，也没有子嗣，年迈的他平日里都是独自生活。随着身体状况不断恶化，张大爷已经无法生活自理，只能由一些亲属抽空过来搭把手。找义工队帮忙，也是无奈之举。“大哥已经大小便失禁，整个屋子里味道比茅厕还难闻，不是我们嫌弃，但真的是生理上受不了，还没靠近就已经吐了。”
于是张金华就带领几名队员赶到张大爷家里。现场和描述的无异，即便戴上两层口罩，张金华仍被无孔不入的呛鼻臭味刺激得胃里翻腾。
大伙忍住恶心忙活了半天，总算将张大爷家收拾干净了。张金华还搞来一些鲜花和空气清新剂，减轻房间里的异味，“谢谢你们，不然我们真不知道怎么办了。可大哥没人照顾怎么办才好，我们自己家里事情都忙不过来……”
在了解了张大爷的情况及亲属的难处后，张金华决定接手张大爷接下来的衣食起居问题。义工队的队员分组分工，大家错时过来照顾张大爷。张金华更是基本一天跑足三趟，关心老人的身体情况，了解老人的需求和愿望，尽量提供和满足。
就这样接力着照顾了21天后，张大爷在张金华和队员们的“宠溺”中，合上了双眼。
在“送走”老人后，张金华陷入沉思。城南镇有49个村，有很多和张大爷这样的孤寡老人，也有不少老人的子女在外打工，无暇照顾他们，更有一些老人完全丧失行动能力，身边亲属照料不过来。这些老人的晚年生活质量都比较低，甚至只能在寒冷，孤独以及恐惧中走完余生。
经过思索，又和队员们开会讨论后，最终张金华拍板：将“临终关怀”工作纳入义工服务队日常工作里的一块服务内容。
做好老人的“开心果”
很多事情，实际做起来要远比想象的要复杂困难的多。
首先，横亘在义工队员们眼前的难题就是时间上的安排。义工队的工作都是公益性质的，基本所有的成员都是兼职在做，平时主要的精力还是要放在自己安身立命的本职工作上。然而对很多老人的看护，是需要不间断的，尤其是那些丧失自理能力的老人。
张金华说，所以他们每天基本上都要去商讨第二天的陪护安排，什么时间段由谁过去照顾。有时候为了不影响工作，大家都是提早起床，放弃午休，取消夜生活，把一天尽可能多的时间都挤出来，用来照顾老人。
另外，因为年迈的老人一般都会患有多种老年疾病，说不准啥时候就会发病，这就非常考验照看老人的队员。
“团队里的主要成员，我都会陆续安排他们去参加一些基础的医疗培训，我自己以前也学过这些技术，也都会毫不保留地传授给队员们，以备不时之需。”在张金华的引领下，队员们不仅可以独立应对突发情况的处置，还能轻松驾驭喂饭、吸痰等常规操作。
对于“临终关怀”这块工作，张金华平时和队员们聊得最多的便是如何做精做细。不论是绝症晚期还是寿终正寝，老人在生命的最后，都会变得更加敏感和脆弱，如何哄老人开心，减轻老人身心上的痛苦，是张金华和队员们在不断摸索的方向。
每次接手一位老人的“临终关怀”工作前，张金华都会向邻里及亲属了解老人的喜好与禁忌，还有老人比较详细的身体状况及基础疾病。不要认为这些前期工作无足轻重，很多时候，它直接关系到团队接下去“精准服务”的质量。
“刚开始时就吃过这方面的亏。记得有一次，我们去照顾一位老人，一直都聊得好好的，可聊到老人子女的话题时，老人突然情绪大变，甚至赶我们出门。后来我们才搞清楚，老人和子女间有‘不可触碰’的过去，结果没搞清楚状况的我们揭了老人的伤疤。”原本是想给老人送去欢乐，结果因为准备工作没做充分，适得其反地给老人添了堵。
有了相关教训后，张金华就会特别注意这些细节：遇到喜欢聊革命战争话题的老人，队员们就做足功课陪他聊天；有些老人喜欢下棋听书，队员们投其所好地去迎合；血压高的老人吃的饭菜都是用心烹饪的清淡饮食；糖尿病老人的饮食中都会避免加入糖分，多增加一些膳食纤维的粗粮……
就这样，张金华和队员们成了很多老人最好的朋友。有他们陪伴的病榻前，总能听到无数的欢笑声。
用“完美”陪伴填补了老人遗憾
晚年生活，对物质上的需求越来越淡，对陪伴的渴求，却越来越强烈，张金华他们正在努力填补老人们的这个空缺。
2013年，当地东峰山村76岁的黄老伯的生命进入倒计时。说起来，黄老伯是个苦命的人，早年失独，儿媳改嫁，晚年又身患重病，全身瘦得皮包骨头，同样年迈的老伴也是虚弱多病，自顾无暇，根本照料不好黄老伯。
“我们担负起照顾黄老伯的责任，每天陪他聊天，给他补给营养，怕老伯长期卧床生褥疮，我们时常给它敲背翻身。”黄老伯大小便无法自理，一天几次的方便都是张金华他们在把屎把尿的，并且每周都会帮老人擦拭和清洗身体。
这样无微不至的照料一直持续了大半年，黄老伯在过世时，脸带微笑，全身上下干干净净，找不到一处褥疮和污浊。街坊邻里都不禁感叹：就算是子女家属，也很难做到这种程度。
“这方面工作做多了，我已经可以比较准确地预见老人的离世。”这些经验都是张金华自己积累和总结的，“比如老人突然开始吃不下饭，原本清醒的人突然开始变得神情呆滞，面相上，你能明显感觉到老人的耳垂开始往上提，而眼窝却开始凹陷，再仔细观察老人的气息，呼吸短促，呼出的气多，吸进的气越老越少。”一般出现这些状况的老人，基本在短时间内就可能要离世了。张金华就会用这种方法去预判，更帮助一些老人的子女赶上见了父母的最后一面。
“有个老太，她的儿女都在外地打工的，在照顾了几天后，我觉察到老人的异常，判断老太时间不多了，赶紧打电话给她在外地的儿子，儿子连夜赶了回来，结果第二天一早，老人就真的没气了。”老太的儿子事后多次向张金华道谢，感谢他让自己有机会给母亲送终。
在张金华送别的这些老人里，大多都是比较熟识的老人。“在以前做义工活动的事后，就经常去他们家里打扫卫生，帮老人理发什么的。”而在这些老人最终的生命中，张金华带领队员们，又以“家人”的角色，陪伴这些老人走完最后的人生路，“感情上就像自己的长辈，看着他们在自己面前停止呼吸，情绪上还是非常难受的，也流了很多眼泪。”
但张金华知道，这些老人在最后的时光里是快乐和满足的。
在老人过世后，遇到家庭条件比较差的，张金华还会捐款捐物，帮老人置办好后事，第二年的初二，也不忘遵照当地习俗，到老人家的灵堂进行祭拜和悼念。
正是因此，不少老人将埋藏心底一辈子的秘密，在临终前向张金华敞开了心扉，很多话都是跟自己至亲的家人都未曾提及过的。还有一些孤寡老人，执拗地要将自己的所有遗产捐给义工队，但都被张金华婉拒了。“这些老人还有亲属的，再怎么讲这些遗产也不应该给我们。”所以张金华都会告诉老人，“你还有个侄子，他对你也一直很照顾，遗产可以放心交给他们。如果交给我，义工队这边也不会收的，我只能代您移交给国家了。”
截至目前，张金华和他的义工队，已经送走了23位村镇里老人。目前，义工队长期对接和服务的老人还有200多人，这些老人的将来也都会有张金华他们的陪伴。
陪伴是最长情的告白，而对张金华来说，陪伴是对这些老人们最好的守护，最真的孝敬。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
