您当前的位置 :浙江在线 > 浙江新闻 > 浙江纵横 正文

亚残运会夺得首金后,谢毛三的三次哽咽

字体:
—2023—
10/23
22:33:47
2023-10-23 22:33:47 来源:潮新闻 记者 李睿 刘俏言 李文瑶 编辑 张彧 摄影 马赛洁 刘方 彭鹏

  10月23日上午9点07分,刚刚拿下杭州亚残运会首金的中国代表团皮划艇运动员谢毛三(肢残)从皮划艇上被教练抱起,放在了轮椅上。

  从码头到混采区是一段上坡路,有志愿者上来推她,但谢毛三摆了摆手,轻声地说了句“我自己来”。她大幅度摆动着手臂,用手转动着轮椅。“我这一辈子,都是在爬坡。”语气里满满的倔强。

  “骄傲。”这是她对我们讲的第一个词。

  就在一天前,刚上映的纪录电影《水让我重生》里,谢毛三背对镜头,说出了那句“我也想让他们以我为骄傲”,令无数观众动容。如今,她做到了。

  为赛场上有家人的喝彩而骄傲,为夺得珍贵的亚残运会首金而骄傲,更为不断突破的自己而骄傲。

  她似乎不愿在外人面前展示脆弱,哪怕最微小的一滴眼泪。但在她回首来路之时,我们敏锐地记录下了她的三次哽咽,这些缝隙中映射出了一个走下赛场的谢毛三——

  一个残疾运动员、一个农村女孩、一个孩子的妈妈。

  第一次哽咽:国旗终于为我升起

  上午9点,皮划艇女子KL1级决赛准时开赛,坐在红色皮划艇上的谢毛三犹如离弦之箭般冲出起点。她的腰腹部被固定在皮划艇椅背上,依靠上肢和背部的力量,手中的皮艇桨反复划过艇身两侧的水面,很快就与后面的选手拉开距离,顺利冲过终点。

  为中国队拿下珍贵的首金,面对媒体的镜头,谢毛三的眼眶和鼻头微微泛红,她抿了抿嘴,皱了下眉头,却似乎“吝啬”地不想让我们看到她的眼泪。但声音终究是哽咽了:“终于有机会,让祖国因我而升国旗。”

  在现场观众看来,谢毛三的夺冠之路一路坦途,她比第二名快了足足12秒。但谢毛三的随队医生、浙江省人民医院骨科主任赵晨明白,这枚金牌有多不容易。

  就在夺金前一晚,谢毛三的腰传来阵阵刺痛,扭腰的时候感觉身体像被锁住一样,半个小时的筋膜松解、肌内效贴,才让这份痛苦略有缓解。

  由于脊髓灰质炎后遗症,谢毛三髋关节以下的肌力很差,虽然经过腰背部肌肉的训练,但相关部位仍存在慢性劳损。“她的腰腹几乎是发不出力的,很难借助躯干扭转产生作用力,并且由于一些体位姿势的原因,她的脊柱呈S型侧弯。”赵晨的描述很冷静,但在刻意压抑的细节中,我们听出了谢毛三的不易,“别看只有200米的赛程,但对她来说,靠的不仅是意志力和力量,更多的是一种把自己拧成一股绳的意念,才能让她抵达终点。”

  “那种痛,可能只有体会过的人才能懂。”谢毛三笑着跟大家说起,仿佛在谈论一件与她无关的事。

  55秒478的成绩,虽然夺冠了,但谢毛三皱了皱眉,并不满意。她始终觉得,自己还可以快一点、再快一点。

  翻开她过去几年的国际大赛成绩单就会发现,她几乎都以每年“快一点”的速度在“爬坡”——

  2016年德国世锦赛上,她划出1:00.809的成绩;2018年和2019年的两届世锦赛,她划进了59秒;2023年德国世锦赛上,她再进一步,划出55.630的好成绩……37岁的谢毛三,从来没有想过停下来,因为她一直遗憾的是,国际比赛中的最好名次,停留在第四名。她无比渴望,五星红旗能在国际大赛的舞台上,因她而升起。

  今天,在浙江这片熟悉的土地上,在37岁这一年,她梦想成真。

  “我还想在更高的国际赛场上实现我的目标。”显然,谢毛三还不打算停步,她坚定地说,“我相信明年巴黎,我可以站到更高的领奖台上,升起我们的五星红旗。”

  第二次哽咽:我相信努力可以改变命运

  对于谢毛三来说,命运的吻痕太深了。

  “我出生在农村,因为身体的原因从小不会走路,只能爬着走,被亲戚朋友看不起。”坚强如她,分享起儿时的经历时,眼眶也不自觉地一点点红了,她顿了顿,憋住了眼泪,晃了晃头,才继续讲了下去。

  谢毛三的童年与青春,都被双腿与内心绊住,“很少上街,有阴影。”

  “很多人相信命运,但我不信。我相信通过自己的努力可以改变命运。”谢毛三说,自己辍学后当了三年裁缝学徒,“我做的衣服,还行!”

  说到这里,她笑了,露出一口洁白好看的牙齿。这是她第一次在命运的十字路口,自己选择了方向——用更短的时间做出更好的衣服,比健全人拿更多的工资。“厂里那么多人,我总是第一个下班。”

  但这并非她想要的生活。当一个小目标达成,她又将目光投向了下一个起跑点。“我就是不服!”

  谢毛三的杭州亚残运会证件挂绳上别着几枚北京奥运会的徽章,对于她来说,那是梦想的种子。“2008年的时候,我在北京奥运会上看到了残疾人舞蹈,那时我就在想,我是不是也能到奥运会上去。”

  2010年,谢毛三嫁到温州泰顺,成为一名“浙江媳妇”。自此,她与体育之间的齿轮开始了转动。

  谢毛三清楚地记得那是在2015年,她在浙江省体训中心开会,正好听说了要选拔皮划艇队员的事。谢毛三主动上前表示,自己想加入。领导故意吓唬她,训练很辛苦,你坚持得下去吗?谢毛三的回答只有一个字:能!

  这一年,谢毛三28岁。一个普通皮划艇运动员接近退役的年纪,谢毛三却勇敢开始了她的皮划艇人生。

  从一位裁缝学徒转身皮划艇运动员,谢毛三说,水给了她自信,让她拥有了“第二次生命”。“每一次被教练抱到皮划艇上,我都觉得无比自由,不受任何约束。”

  手上的水泡被磨破,又生成厚厚的老茧,谢毛三却将它们称之为“防滑剂”,“可以帮助桨不脱落”。教练李戴源想伸出援手,却被谢毛三拒绝过很多次,“她想靠自己把事情做好。”

  “她是一个承受力很强的人,天塌下来都不怕。”跟拍了4年,这是《水让我重生》纪录电影导演金行征对谢毛三最深的印象,“从低谷走上来的人,什么都能接受。”被谢毛三的力量感动,于是,金行征的电影中多了一位主角。

  首金后的新闻发布会上,听完谢毛三的故事,铜牌得主伊朗选手萨拉·阿卜杜勒马莱基潸然泪下。“和谢毛三一样,我不希望人生止步。作为一名运动员,我们会继续前进,努力为自己争一个未来。”

  第三次哽咽:最柔软的一面

  谢毛三的第三次哽咽,是和11岁儿子包忠瑞拥抱的那一刻。

  包忠瑞是和两束鲜花,一起出现在谢毛三面前的。

  “要抱一下吗?”谢毛三语调平静,脸上却写满笑意。母子俩拥抱的瞬间,似乎感受到了儿子激动地在哭,谢毛三轻轻拍了拍他的肩膀,笑着哄他:“你这个时候应该高兴呀。”

  小忠瑞往妈妈肩上蹭了蹭,他不知道,妈妈的眼泪已经止不住地在眼眶里打转。

  这是包忠瑞第一次坐在观众席上看妈妈比赛,为此,谢毛三还特意和老师请了个假。“我和儿子已经两个月没见了,上一次见面,还是在德国世锦赛之后。”谢毛三说。

  繁重的训练任务,让谢毛三缺席了11岁儿子的成长日常。她屡次提到,因为没有精力照顾,儿子从小都是上寄宿学校,希望儿子能够理解她的追求。“你负责把学业完成好,妈妈负责把训练完成好。”她经常这样对儿子说。

  不过更多时候,谢毛三对儿子心怀愧疚。“别的小孩可能放学回家都会第一时间看到妈妈,但我儿子都是自己做饭自己成长,我想对儿子说,谢谢你。”

  家人的到来让这个要强的女人,渐渐变得柔软。

  她的手上涂了车厘子色的指甲油,那是比赛前一天在亚残运村做的。“他们说这个颜色显白。”她笑着说,“女人都是爱美的,我也不例外。”

  这一刻的谢毛三开怀大笑,三度哽咽的她在夺金后的赛场上,找到了自己生活的支点——

  她是自己眼中的“不认输”,队友眼中的“三毛”,儿子眼中的妈妈,一直都是。

版权和免责申明

凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。

标签:杭州;亚残运;皮划艇;运动员责任编辑:杨博
融媒产品
浙江宣传
惊雷剧社
群众工作室
朝闻浙江
精品专题
更多资讯