“3,2,1，上链接！”
正逢“双11”消费狂欢潮，手机屏幕里，妆容精致的主播依旧热闹开场，激情燃至凌晨。
但声浪背后，主播的现状到底如何？在“中国电商之都”杭州，这个每244人就有一个主播之地，谁在黯然离开，又是谁在鸣鼓进场？
主播凡人歌
“不想当主播了。”6月从浙江传媒学院毕业，成为下沙某店播主播小半年，文文（化名）的话语间已尽显疲惫，她清了清嗓子，嗓音带点主播标志性沙哑，给22岁的自己下了个结论：“这份工作，我不适合。”
文文现在最想干的事，便是离开直播间。据她介绍，无论是刚入职时的幕后助播，还是现在转岗的台前主播，一天绝大部分时间，都集中在这不到10平方米的密闭空间里。
“同学多羡慕我这份工作。”文文说，在外界看来，主播自由又轻松，动动嘴皮子，风不吹雨不淋，就能赚大钱，“店播主播还不用跟达人主播一样，要做粉丝运维”，看起来似乎更容易了。
以前也这么以为的她，直到日复一日坐在同一块天花板下，才知道这份光鲜背后的复杂——相比最初的“淘金梦”，顶着刺眼的环形灯，对着镜头置若罔闻地大声叫卖，忙起来就八九个小时不吃一口饭、不喝一口水的经历，反而是她最深的记忆。
“压抑到喘不过气来。”在文文看来，除了高强度、快节奏，“一天下来脑子会有片刻缺氧的感觉”。这份工作，更难在它的不稳定，“今天还干得好好的，明天就可能干不下去了。”文文告诉记者，她所在的公司，规模不大，半年内员工却换了好几拨。
而这样的不稳定，并非个例。处在风口的直播电商，风向改变飞快。因行业狂飙受益的主播，也成了最先受到冲击的一群人。
2016年直播刚起时，直播间的人气极其依赖主播。据业内人士透露，当时随意一个新人主播底薪都过万，若是遇上“双11”，百万粉丝的团队，一场直播下来，各种费用加抽成能净赚五六百万元。如今，直播规则改变，流量逻辑转向“付费流”，主播势弱。
这从今年“双11”的数据中可见一斑。
据悉，截至11月11日24时，淘宝89个破亿直播间中，店播共64个。眼下，主播“去头部化”成为趋势。艾瑞数据显示，2023年企业自播成交额占比已攀升至49.8%。主播即便头部如李佳琦，今年“双11”首日直播销售额也同比下滑超五成。
“店播主播也不好当。品牌虽会付费投流，但保证直播间流量的压力，最终还是落在主播身上。”文文所在的公司，同一个账号底下共四个主播。每周例会，会议室那块100寸大屏上，都会显示本周各主播的业绩，从高到低依次排名。“众目睽睽下，名次不好压力山大。”她补充道，常“吊车尾”的主播，还会被辞退。
“要想清楚再来做主播。”文文告诉记者，身边干得好的主播“跳槽”后，工资更高了，压力也随之更大，扛的GMV几乎翻番，“辛苦和收入成正比，主播也是一门需要稳扎稳打的普通工作。”
离开寻增量
“还得是有我才能度过夏天......”“豪哥哥”最近的一曲“散装改歌”，将海尔空调巧妙融入曲中，节奏轻快、歌词魔性、朗朗上口，并搭配独特剧情和夸张表演，被网友戏称《海尔的夏天》，点赞近30万。1.4万条评论中，笑声一片，甚有网友留言“以后广告这么用心，你使劲接货”。
2019年入驻抖音的他，以独创歌改，吸引百万粉丝，被誉为“魔改之王”。2021年加入无忧传媒，加强特色、打造个人IP后，如今粉丝数已破1400万。
“他的独特，给直播电商带来更多可能。”据无忧传媒相关负责人介绍，今年“双11”，“豪哥哥”和徒弟“长水”等人，把他们的无厘头和搞笑，延续到了直播带货中，时不时穿插的令人捧腹的介绍货品方式，在网友的大笑中，GMV突破千万元。
但这个“90后”头部，并未跟随无忧传媒定居杭州，而是选择把自己的事业带回家乡安徽。对于这一决定，“就在隔壁省，几小时的往返，很近。”他补充道，“房租、人力成本也更低，还可以带动家乡人一起发展。”
家乡情怀，吸引“豪哥哥”放弃有着更近供应链优势的杭州，扎根安徽。更多的，则是被当地更广阔的市场和机遇所吸引。
相比于此前杭州的“一枝独秀”，如今电商在中国已是“百花齐放”——不仅北上广深产业规模庞大，中西部城市甚至三四线县城的电商产业也在蓬勃向上。
“现在杭州竞争太激烈了，赢者通吃，没有多少留给我们中腰部的团队。”在余杭从事直播生意的唐山小伙看来，杭州虽是直播界的“前沿阵地”，无论是技术、内容还是团队，都是最“先进”的。但杭州之于他，更像是充电站，“充完电回家发光发热”。“唐山试行的《路南区创新里直播电商奖励扶持办法》，一次性给予10万元奖励，后续还设有贡献奖，听着都心动。”他有信心，带着在杭州习得的经验，在唐山打下更广阔的“江山”。
喝到电商红利“头口水”的浙江兆达文化发展股份有限公司董事长张乙磊，也从台前主播转幕后运营，最后切入了直播服务赛道——从摄影摄像，到技术开发、数据处理，再到设计、制作、发布国内各类广告，“年纪大了，不想再卷了，在中间给从业者提供一条龙服务，赚更稳定的钱。”他说。
“现在为暴富进圈的人少了，大家都多了份务实的理性。”历经行业起伏，张乙磊颇有些感慨，但至于眼下不断涌入的年轻人，他们又将面临怎样的未来？“不好说，一切还是未知。”他顿了顿，答道。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
