凌晨3点，浙江湖州南浔练市镇上的“玉林羊肉馆”升腾起热气。
61岁的沈玉林戴着一副高度近视的眼镜，拿着厨勺，低着头从锅里一块块翻整着羊肉。
香味从小店的厨房飘到厅堂，又飘到店外街口。
凌晨3点半，第一波食客赶来。
快70岁的练市大爷揣着一个保温杯，走到小店厅堂最里面的角落坐下。
吃面的食客们。施雄风/摄
沈玉林从沸腾翻滚的羊肉大锅中，挑出一个羊肚，用剪刀剪成小块，撒上切碎的小米椒、葱花，淋上一勺羊汤，另一边沈玉林老婆的面也煮好。沈玉林左手一碟羊肉、右手一碗热面端到大爷桌前。
沈玉林。施雄风/摄
大爷的桌上多了一杯温热的黄酒。
湖州练市有不少中老年人有喝早酒的习惯，玉林羊肉馆正是这群老饕最爱聚集的地方。“这里点一份羊肉，酒、面、茶都不要钱。”大爷说，这家店实惠、好吃、有人情味。
几乎同一时候，杭州大马弄人声渐起……
2023年的最后几天，我们走访了浙江各地的12家小店，记录他们的凌晨和深夜，他们的奔忙和汗水，想看看小店的十二个时辰里在发生着什么，想听听店里的人们有什么故事，又是怎样走过了自己的2023。
日子很短，需要添点烟火气。日子又很长，也总有些瞬间让我们泪流满面。
12家小店，12个时辰，每一家都有各自的叙事表达。他们和我们一样，都在努力守住内心守护生活。
凌晨3点到清晨7点
湖州羊肉馆、杭州大马弄
日子很短，总要添点烟火气
大马弄清晨忙碌的人群中，60岁的徐红英穿一条粉嘟嘟的花棉裤，头发吹得老高，时不时用杭州话吆喝——
“今天青菜蛮糯的，霜打过的，味道毛好嘞。”
“这个臭豆腐永康来的，农家做的，你吃了还想吃。”
“雪菜新鲜，烧面条烧素鸡都非常好。”
……
徐红英。施雄风/摄
“我19岁从龙游嫁到杭州萧山，一直跟着老公在这里卖菜，30多年了，杭州话我老早会说了。”徐红英讲述着自己的菜店与大马弄的渊源。
和老杭州的内敛不同，徐红英的喉咙很响，特别是在早市时，老远能够听到她的吆喝声。“菜质量好，我的底气就足。”她随口能报出那些经常光顾店里老客的喜好。
这两年，大马弄成了老杭州烟火气的代名词，经常有明星和网红出没。徐红英笑着说：“我们肯定也沾光了，人气旺了，生意也好了，还有人在抖音上，刷到了我。”
徐红英卖菜。施雄风/摄
徐红英的小店最特色的就是农家做的各种豆腐、各式腌菜，每天顾客盈门，而且越到年关生意越忙。
过年前两天，她腰都要直不起来。她说，好在老公体贴。“凌晨一两点都是他去进货的，他辛苦点，我就享福点。”
徐红英和湖州南浔练市“玉林羊肉馆”老板沈玉林的年纪相仿，在不同地方，开着不同的店，守着属于自己的生活气息。
早起晚归，日复一日的开店生活累吗？
两人都是笑笑：“累嘛，总是累的，但这不就是过日子嘛。”
清晨7点到上午11点
老小区外的咖啡店
一早有人赶来给自己“双囍”
清晨七八点，杭州近江一处老小区边的“双囍咖啡”店开始了一天的忙碌。
“我们一早上能卖出十五六杯咖啡，大家基本上拿着咖啡赶着上班。”25岁的店员孔佳浩说，咖啡店早上7点不到就开门了。
说话间，一位大叔进门取走了两杯美式。大叔是附近工地上的蓝领，几乎天天来。早上一杯咖啡，对他来说是唤醒也是某种仪式感。
清晨的咖啡馆。施雄风/摄
一个清晨，咖啡店里的客人来来往往，行色匆匆。但也会遇到年轻人，拿着咖啡，举在手中拍下清晨的咖啡照。“店名好听，双囍，就是很多喜气嘛。”
这家社区咖啡店开了近2年，光听名字就很讨喜，室内也是小而温馨，有吧台，三两桌椅。
孔佳浩一边做咖啡，一边和老客聊天。这个杭州本地小伙，大学读的是老年服务管理。先前做策划，在这家店喝了一年咖啡后顺其自然加入了小店。“我终于不用凌晨两点接到甲方老板电话催交方案了。”孔佳浩很享受在这里上班，“有一种让生活慢下来的感觉”。
杭州建德姑娘欧阳艺帆在城北紫荆家园边开了一家花店，名字很有文艺范叫“王尔德与花”。
王尔德与花。施雄风/摄
王尔德与花。施雄风/摄
2023年，她包了很多很多束花。她说，发现越来越多年轻人开始取悦自己，会给自己买花。“以前都是男生送花给女生，女儿送花给妈妈，但现在很多姑娘会给自己买花。花束往往不会很大，但会有造型和花品的要求。”
上午11点到15点
缝补铺、照相馆、理发店
这些不起眼的小店，缝补着生活
一台花50块钱从旧货市场淘来了的老式缝纫机，一铁盒五颜六色的线和一台电熨斗，是王发嫡大姐工作的全部重要工具了。
王发嫡大姐在杭州做小缝小补生意已经十多年了。一开始，她和丈夫在塘河新村一带开粮油店，学过做衣服的王大姐在粮油店门口放了一台缝纫机，兼职做做缝补。后来，粮油店不开了，她就专职做缝补生意，摆过摊，也在学校门口租过店面。
王大姐正在缝补。施雄风/摄
一年多前，她的缝补铺搬到了塘河路边。“就是赚点辛苦钱，也给大家的生活带来点方便。”
53岁的她，头发已经开始白。“很多年轻人找过来，请我改衣服、裤子和修拉链。”王大姐说，有一位热心的顾客，把她的店铺信息发在了网上，经常有年轻人坐着公交车、地铁，从几公里之外赶过来。
王大姐儿子已经成家。对她来说，开缝补铺一方面是为了生活和赚钱，更多的是想给大家带来一些方便。“有一次一个20多岁的姑娘，坐在我的缝纫机边上，等着我帮她改裤脚。她说，看我踩缝纫机的样子，想起了自己在老家的妈妈。”
生活中，像“王大姐裁缝修补店”这样的小店，还有很多很多，有时它们普通到人们压根发现不了它们存在，可即便如此，它们却依旧细水长流地陪伴着。
三毛师傅。施雄风/摄
杭州三墩西行路上的“三毛理发店”，已经陪伴了大家53年。店主王荣德今年70岁，因为家里排行老三，得了小名“三毛”。店里的理发椅年代实在久远，像上世纪五六十年代的老电影里一样，木扶手的漆掉光了，皮制的靠背用粘胶固定。
三毛师傅说，椅子是从他师傅那里传承下来的，上面写着“杭州制造”，就是靠谱。
理发。施雄风/摄
因为店租便宜，来的都是回头老客，他也早就习惯这样的开店生活。每天剪几个头，跟会老朋友、锻炼身体一样，吃得消就继续做下去。
佘翔是“三墩照相馆”的老板。“老佘和老王一样，也陪伴了大家很多年，镇上的人要拍照、印照片总会跑到他那儿去。”
佘翔。
“我在这行做了30年，主要拍证件照。”佘翔说自己大概是杭城最早开照相馆的一波人。后来同行纷纷转型走高端写真路线，大约只有他，坚持开在社区边上，做最基础最接地气的活计。像拍证件照一直就25元，“10年间大概涨了一毛钱吧，要让老百姓能够接受”。
佘翔说，疫情影响了三年，现在人气还没有恢复，房租、人工支出很大，小店其实在勉力支撑。
虽然到了退休年龄，他还坚持外拍，“我想接班给儿子的，但年轻人看不上了，不喜欢。”他笑，如果小店不开了，居民会不答应。
15点到17点
爱心共享厨房老陈
两年见证了各种离别，也见证了爱与希望
“我来给儿子做一份红烧肉，他在医院里住院，是白血病。”余杭仓前“沈大姐爱心共享厨房”，一位40多岁的父亲在忙碌。
他小心翼翼地洗菜、切肉，仔细地做着一道红烧肉：“自己烧得菜干净，食材新鲜。”
距离爱心共享厨房步行十分钟是浙大一院总部，男人19岁的儿子正在医院里接受治疗。儿子一年多前查出血液病。为了治病，在上海生活这家人，需要经常往杭州跑。
爱心厨房里烧饭的男人。施雄风/摄
父亲说，治疗中的儿子胃口很不好，几乎没有食欲。“他爱吃红烧肉，但这菜油腻，我特意买了瘦肉给他做。”
沈大姐爱心共享厨房是医院的病友推荐给男人的。
在浙大一院总部，有很多病人家属会到爱心厨房来给家人做饭。“灶具和调味品都是免费的。”男人说，带着儿子来陌生城市治病，爱心厨房这样的温暖很及时，也能给他们一点力量。
做完菜，他急匆匆把菜装进保温饭盒。临走，他跟记者说：“希望儿子能够愿意吃一口，哪怕一口也好。”
爱心厨房里。施雄风/摄
这家沈大姐爱心共享厨房是一位爱心人士投建的，平时由本地人陈华荣师傅打理。“我们是受丽水沈姐爱心厨房的启发，就沿用了这个名字。”陈华荣说，爱心厨房运营了快2两年了，平均每天会有三四十人来烧饭，最多的一天有53人来烧饭。
“总会有希望的。”这是陈华荣平时说的最多的一句话。
65岁的陈华荣，快两年间接触了上万名病人家属，也见证了上万种复杂的心情。
“生离死别这事儿没人能避免。”陈华荣说，也许一份热气腾腾的饭菜，会是良药，也是爱和希望的一种表现。
17点到21点
菜饭店里挤满了饥肠辘辘的年轻人
店主：想回老家陪儿子高考
傍晚5点半，清一色年轻人把城北西文街菜饭小店挤得水泄不通。
菜单简洁明了，是一些排列组合。铁打的菜饭+清汤，流水的大排、鸡鸭腿、蹄髈、口水鸡、狮子头。
最便宜的是菜饭+清汤+素鸡，13元够了，素鸡看着卤得相当入味，最豪华的就是菜饭+清汤+蹄膀或猪爪，26元，反正丰俭由人，也不过差个13块钱。啃鸭腿的年轻小伙说，有肉有菜，量大便宜，所以经常来吃。
忙碌的菜饭店。施雄风/摄
半个小时，一锅菜饭就卖空了。老板娘忙招呼，“等一等，很快就来”。老板姓汪，50岁光景，话不多，在里厨忙碌。只见大电饭煲煲出来一锅菜饭，饭白菜绿，其间点缀着红色咸肉丁。菜香很足，不似青菜，是荠菜，有山野的清香。
夫妻俩最早在上海做菜饭店，从黄山老乡那里学出来的，模式都是夫妻店，要再请个帮工就吃不消了。杭州这家店开了七八年，老公主厨，老婆服务员，一人有事外出，另一人也照常撑起来，一年365天，只过年那几天休息。
“我儿子一出生，我和老公就外出开店了，这么多年辗转上海、杭州。”靠着一家不起眼的小店，夫妻俩人同心同力，在老家建好房子，县城置了业，一眨眼儿子都要高考了。
见小店门上贴出一张“本店转让”的字条，“边做边看吧，老家老的老、小的小，到时候一人回去陪儿子，一人守着店。”老板娘说，进可攻退可守，要真关了小店肯定不舍。
21点到凌晨3点
深夜便利店，泡面面包最畅销
夜班工人们的打拼和自愈
距离湖滨步行街直线不到500米，有一家“乌托邦书店”。书店零点打烊，即便也下雪天的深夜，依旧就年轻人在店里驻足、阅读。小童说，书店营业到零点一开始纯粹是出于经营的压力。“这里是杭州最热闹的地方，哪怕到深夜，也有人气。店只要开着，总会有生意。”
乌托邦书店老板小童。施雄风/摄
一个为了生计的决定，却带来了意想不到的收获。“在这里我找到了片刻的安静。”一位顾客说，书店门内，似乎与城市喧嚣的夜晚毫无关系。静静地翻翻书，听听店里舒缓的音乐，感觉精神特别放松，片刻安静带来了巨大的力量。
深夜挑书的人。施雄风/摄
深夜10点以后，进店的人群中，有身上略带酒气的商务人士，有从夜店里刚刚嗨完的年轻人，也有刚刚下班的都市白领……小童一般不会主动地跟客人交流，但他能够感受到客人们在店里享受的安静和愉悦。他说，一年到头绝大部分日子，大家都在忙着赶路，忙着奔赴未知的前方。可能有时也需要停下来脚步，回头看看自己等等内心。
在杭州下沙七格小区开24小时便利店的胡勇有时有点焦虑。
胡勇的便利店开了七八年。
零点以后，小区里形形色色的商铺都已关门，胡勇的便利店坚持开着，为晚归和深夜打拼的人留“一盏灯”，也给自己的生意留点机会。
七格小区落脚的有附近工厂的工人，也有外卖员、代驾司机和做小生意的人。“深夜来消费的人挺多，凌晨三四点前，几乎停不下来的。”
便利店老板胡勇。施雄风/摄
凌晨2点，老陈进来买走了一袋面包和一瓶饮料；“夜班刚下班，吃点能睡着。”
胡勇说，深夜最畅销的是摆在便利店进门口的面包、香肠和货架上的泡面和饮料。“能省则省，该花也得花。”这是大多数深夜顾客的购物原则。
挑泡面的人。施雄风/摄
快30岁的阿明背着书包、拎着袋子在便利店里选了两袋泡面和两名饮料，匆匆离去。他请了两天假回了一趟云南老家，刚刚下飞机回到租住的小区。“明天还要上班，泡面对付一些就好。”
阿明之后，代驾小徐走进便利店，给自己挑了一瓶奶茶。刚哄睡女儿，小徐开启接单模式。
“凌晨四点再回家。”他说，代驾的工作很辛苦，白天在家还要带娃，但为家人打拼，是一个男人的责任。
胡勇的朋友，在附近工厂边开牛肉汤店的老吴跑来买了两根热狗。
老吴用此来犒劳自己，他开心地对着我们的镜头比耶。他说，今年他赚到钱了。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
