孔胜东的最后一班车

8月30日7时30分，全国劳模、全国道德模范孔胜东驾驶28路公交车，驶出杭州东站西广场。记者 倪雁强 董旭明 摄

　　一个人的退休，为何能引发全城关注？

　　8月30日上午。一辆28路公交车，驶出火车东站西广场，向终点站植物园开去。

　　这是孔胜东退休前开出的最后一班车。车厢里，挤满了乘客和记者。站台上，还有专程赶来的熟人和朋友，和他道别，为他祝愿。

　　自1982年进入杭州公交集团以来，孔胜东先后做过机修钳工、乘务员、驾驶员，42年如一日，扎根一线，兢兢业业。同时，他还坚持38年在街头为市民免费修理自行车。“杭州活雷锋”、全国劳动模范、党的十七大代表……这是党和人民给予他的褒奖。

　　28路，串起孔胜东的故事，也启发我们思考——今天，如何看待人生的价值。

　　（一）初心

　　6点45分，城市苏醒，一个身影走向28路公交车。

　　个子不高，一张圆脸，眼睛不大，像位邻家大叔。

　　12米长的车，他来回绕了两圈，检查轮胎轮毂后视镜。接着，拎起拖把，拿上抹布，前后打扫一遍，放好当天的报纸，换上新的垃圾袋……只要出车，孔胜东都会提前到岗做准备。

　　这样的细致，贯穿了他42年的人生。

　　他说，再平凡的岗位，只要用心用情，也能为社会创造价值，实现人生理想。

　　说话间，陆续有乘客到来。

　　家住拱墅区的叶大伯是28路的常客，专程带着11岁的外孙女，来坐孔胜东开的最后一班车；

　　郑女士是新杭州人，读过孔胜东的事迹，和孩子一起来“追”劳模，学习爱岗敬业、助人为乐的精神；

　　来自杭州市交通职业高级中学的徐海创和董珩，于2022年加入“孔胜东志愿服务队”，今天他们结伴来送师傅……

　　7点30分，孔胜东坐进驾驶座，起步挂挡。双手握住方向盘的那刻，他想起了1982年自己第一次踏进杭州公交客车厂的情景。

　　那时，汽修厂噪音大，油污重，不少年轻人干几天就跑。18岁的小孔没有怨言，埋头跟老师傅学技术。不到一年，就摸熟了榔头、扳手、磨钻头。第二年，被评选为“先进生产工作者”。在讲究论资排辈的年代，很少见。

　　车子进进出出，时光晃晃悠悠。

　　1992年，公司逐步调整公交采购模式。孔胜东婉拒了去办公室的任命，连续打了3份报告：申请当乘务员。领导说他傻。小孔腼腆一笑，“乘务员人手紧张，大家一个月休不到一天。年轻人要站出来，承担起应尽的责任。”

　　到了1996年，杭州公交推行无人售票，乘务员岗位取消。可以调去办公室的孔胜东，听说驾驶员紧缺，再次主动申请到一线工作。自此，人生和28路紧紧相连。

　　“孔师傅，这28年，你有没有后悔过？”有乘客好奇。

　　孔胜东想了想，偶尔也有，但更多的是开心和骄傲，“我要退休了，你们这么多人过来，看来我选得很对、干得很好啊！”

　　一车人都笑了。

　　载着欢乐和温情，28路驶出起点站，汇入了杭城的车水马龙。

8月30日上午，即将退休的孔胜东开完最后一班车，潸然泪下。记者 倪雁强 董旭明 摄

　　（二）专心

　　“乘客们你们好，闸弄口新村到了，请大家带好随身物品，下车注意脚下安全，谢谢。”

　　7点52分，28路抵达第5站。同时响起的，是孔胜东车上独特的“人工报站”。

　　这辆跨越小半个杭城的公交车上，坐过出门买菜锻炼的老年人，坐过赶去上班的年轻人，坐过下晚自习的学生，坐过来自五湖四海的游客。“不着急，慢慢来”“下车带好随身物品”“市体育馆到了，订报到右手边，买丝绸选礼品到马路对面的中国丝绸城”……一句句提醒，饱含着孔胜东的真诚、热情、专业。

　　“呦！今天的车噶闹猛。”一名头发花白的乘客，常在这个点坐车去西湖边锻炼。得知这是孔胜东开的最后一班车，她连忙道喜，“以后再会，你和我一样是乘客了。”

　　紧随其后的，是一位中年男子，“我从四年级开始坐你的车，现在我孩子上五年级，孔师傅你终于可以光荣退休了！”

　　从早晨六七点，到晚上八九点，从火车东站西，到杭州植物园，每天4圈，一天100多公里，10000多个日夜，28个年头。孔胜东看着乘客成长变化，乘客也看着他从“小孔”变成“老孔”。

　　算一算，今年女儿30周岁，30年的年夜饭，1年作为全国劳动模范在北京参加春晚，5年在义务修车摊，其余24年都是在车上吃的。

　　“孔师傅，你觉得辛苦吗？”

　　“说不辛苦是假的。但28路车就是我的第二个家，累的时候想想是为家付出，再苦都能坚持。”

　　把车当成家，把乘客看作亲人。20多年来，孔胜东坚持人工报站，坚持自己打扫卫生，坚持自费装饰车厢。车上有他自己设计制作的沿线导游图、转乘示意图，还备着茶水、晕车药、雨伞等。累计驾驶85万余公里，没有一起事故。收到表扬信3000多封，没有一件投诉。

　　七月和八月，是杭城最热的时节。不少乘客冒着酷暑赶来，就为说一句，“谢谢孔师傅，再会”。

　　这一刻，孔胜东想，人活一辈子，专心致志干好了一件事，挺值。

8月29日晚，最后一个夜班，结束例行保养后，孔胜东与“老伙计”挥手告别。记者 倪雁强 董旭明 俞碧寅 摄

　　（三）爱心

　　在环城东路右转，进入体育场路。28路车继续载着乘客，穿过大街小巷。

　　8点30分，武林广场南站到了。

　　眼尖的乘客立刻认了出来，“前面就是孔师傅修车的地方吧。”

　　免费为市民修车，是孔胜东做的另一件让杭州人津津乐道的事。1986年，团省委号召团员“为社会风气根本好转作贡献”。青年孔胜东也想为社会出点力。他想到冬夜一天，自己到处找不到修车摊，推着自行车一路走回家的经历，“汽车都能修，自行车肯定不难，就从自己能做的事情做起吧”。

　　将自己的车拆装两遍后，孔胜东在自家附近——中山北路和百井坊巷交叉口，拉了一盏电灯，支了一个摊子，旁边立了一块牌子——“为您服务，义务修车”。

　　小零件免费，大配件只收成本费。市民将信将疑。等孔胜东麻利地将自行车“仰卧”在地，补好轮胎，换好配件，他们连连称赞：“小伙子，技术不错！”

　　风言风语，随之而来。有人嘲讽他，“作秀”。有人笑话他是“六儿”，杭州话意思是“笨蛋”。单位领导劝他，“年轻人少出风头”。连父母都不理解，“人家改革开放‘下海’赚钱，我们儿子赔钱学雷锋。”

　　夜深人静，孔胜东辗转反侧，“学雷锋，做好事，难道错了吗？”

　　一回，团省委组织优秀团员到浙江革命烈士纪念馆参观。英烈人物的事迹，让孔胜东感动震憾，“先辈为国家为社会出生入死，很多人连名字都没留下，年轻人受点委屈有什么大不了。”

　　于是，修车摊一支，就支了38年。连新婚第二天，他都准时“到岗”。

　　毛估估，到今天，孔胜东义务修车已有4万多辆了。

　　“孔师傅，你怎么坚持38年学雷锋的？”

　　“你不知道，我这代人从小唱雷锋的歌，看雷锋的电影，雷锋就是我们的偶像。”

　　“退休了，修车摊还出吗？”

　　孔胜东回答：“只要还有力气，这个摊就会一直出。28路有起点和终点，为人民服务没有终点。”

孔胜东为市民免费修自行车。记者 倪雁强 董旭明 摄

　　（四）人心

　　8点54分，抵达植物园站。

　　8点55分，返程。

　　浙大附中、黄龙洞、武林门……启程，停靠，再启程，一站又一站，这是城市的日常，亦如孔胜东的人生故事。没有惊心动魄的片段，只有点点滴滴的细节。

　　从中，却能望见一颗质朴的、赤诚的、执着的心。

　　在价值观多元的现代社会，这颗心告诉我们，见义勇为的是英雄，拿奥运金牌的是英雄，兢兢业业做好自己的事，认认真真履行自己的承诺，一个普通人也能成为“大写的人”。

　　凡人，英雄。这是孔胜东，也可以是无数个我们。

　　10点11分，回到火车东站西。

　　孔胜东坐在驾驶位，久久没有起身，眼眶通红，潸然泪下。

　　他曾为自己的人生定下两个目标，一辈子开好公交车，一辈子当好志愿者。

　　第一个目标，已经抵达终点。

　　退休后，他终于可以看一看20多年来几乎每天路过、却不曾走近的西湖，走一走拱宸桥，逛一逛西溪湿地，陪家人好好吃顿饭、看场电影、外出旅游。

　　第二个目标，开启了新的路程。

　　8月31日，就是周六。

　　晚上7点，义务修车摊上的灯，还会照常亮起。