NICU外的心跳

刘玲妹掏出手机翻看孙子的照片。 吉妮 摄

出生仅880克的安安看上去比巴掌还小。 培期 摄　

　　初春的雨水斜斜掠过温州医科大学附属第二医院南浦院区的窗前，在新生儿科的暖箱里，两个脆弱的小生命平平、安安（均为化名）正奋力与死神掰腕。在新生儿科ICU门口，隔着玻璃窗，刘玲妹与双胞胎孙子进行着最特殊的对话，她相信，自己布满老茧的手掌能传递温度，褶皱的眼角能承接孩子所有的不安。

　　NICU门外守望　坚信孩子一定会好起来

　　刘玲妹的手机相册里，存着上百张两个孙子在暖箱的照片，屏幕像素不高，画面模糊，却让她视如珍宝。在乐清磐石镇重石村一农民自建房里，记者见到了独自在家的刘玲妹，一看到记者，她掏出手机展示一张孩子攥住小拳头的动图：“这是平平，你看他的手指在动。听医生说，弟弟安安昨天还眨眼睛呢。”老人浑浊的眼眶里满是温柔和慈爱。

　　手机里的照片不仅是生命的见证，更是奶奶与孙子情感的纽带。“孩子在医院，我每天都担心他们会不会饿，有没有难受，待在暖箱里是不是舒适。”刘玲妹说，这些牵挂让她经常失眠，人也日渐消瘦，只有翻看孩子的照片，隔着屏幕抚摸他们的小脸蛋，心情才会得到平复。

　　每次去医院的探望成为支撑刘玲妹的力量。虽然去医院路途遥远，来回至少要两个小时，即便到了医院也进不了病房，但只要站在新生儿ICU门口，透过小小玻璃窗，凝视着病房里的暖箱，刘玲妹就变得异常坚强。“到了医院，我仿佛能感应到孙儿们的心跳，我们祖孙的心紧紧相连，坚信他们一定会好起来！”

　　“这个奶奶不容易，每周都会来询问孩子情况，每次来了都在病房门口久久不肯离去。”刘玲妹的坚定，让医院的医护人员动容。

　　水晶宝宝“闯关”路　一场伟大的战争

　　“平平现在奶量上来了，一天需要注入的静脉营养液就六七十毫升。”温医大附二院新生儿重症监护室（NICU）内，孕26周出生、体重仅880克的平平正在暖箱内安睡，随着呼吸起伏，他的小肚子一鼓一鼓的，仿佛敲响了生命的鼓点。

　　该院新生儿科副主任朱将虎将双手深入暖箱，查看着平平的状况。稚嫩脆弱的“水晶宝宝”身长仅有朱将虎一个巴掌大，薄如蝉翼的皮肤黑红黑红的，细如发丝的血管内置入了PICC导管。“营养液会通过静脉微泵和PICC管，在24小时内匀速打入平平体内。”朱将虎解释道。

　　每一个早产儿活着，就是一场伟大的战争。注入他们体内的每一滴营养液都像精准的“生命燃料”，支撑着他“过五关斩六将”。“目前，平平每天需摄入奶量已从一次0.5ml增加到14ml，肺部情况有所好转，就在一周前改用无创呼吸机，心脏动脉导管在用药后也已关闭……”在医护团队各位“临时爸妈”的悉心照顾下，平平的状态日趋稳定，属于他的生命马拉松赛程已经过半。

　　比之双胞胎哥哥，安安的现况要差一些。“安安刚出生时，Apgar评分仅7分，呼吸、肤色、反应都扣了1分，今天才刚撤了有创呼吸机，换成无创的，每小时需要注入的营养液4.8ml，比哥哥多2.1ml……”记者随朱将虎步入另一间NICU，两名护士正在为安安置入的PICC管更换一次性膜。

　　完成消毒、换膜后，护士们又将棉被重新罩在暖箱上，安安仿佛又回到了妈妈温暖的子宫中，如同一粒重归泥土的种子，在无数双手的托举下，向着阳光一寸寸生长。“早产儿的救治没有‘奇迹’，只有科学、耐心和永不放弃的爱。”朱将虎告诉记者，安安后续还要闯过呼吸关、营养关、感染关，特别是发病率达5%-8%的旱产儿坏死性小肠结肠炎，更是悬在他心头的“达摩克利斯之剑”，一旦发病重则开刀做手术，甚至有不低的死亡率。此外，早产儿免疫力低下，还容易感染败血症、脑膜炎等等。

　　“苔花如米小，也学牡丹开。”愿“水晶宝宝”闯过的每一个关卡都化作他们生命的养料，每一份坚持都能迎来生命的绽放。

　　春笋顶冻土 需要社会共同助力

　　自从今年1月23日那场揪心的剖宫产，刘玲妹这个原本该含饴弄孙的农村妇人，便被无尽的担忧与忙碌填满，沧桑的脸庞也爬满皱纹。坐月子的儿媳需要人照顾，身体不好的儿子在流水线上“打螺丝”，年迈的丈夫每天都要去工厂干足12小时，一家人微薄的收入仅能维持整个家庭的日常开销。但比起这些，更刺痛刘玲妹的是医院缴费单上的数字——首笔10万元治疗费像座大山，压垮了她积攒半辈子的勇气。

　　“孩子是我们全家的希望，一定要救！”刘玲妹坚定地要救治孙儿，她拿出家里仅有的5000元，在一旁的邻居说：“她把‘棺材本’都拿出来了。”离10万元医疗费还相差甚远，刘玲妹马不停蹄地挨家挨户去借钱，当她凑齐了首笔治疗费时送到医院时，刘玲妹以为两个孙子有救了。可就在昨天，刘玲妹获悉兄弟俩的医疗账户余额已不足1万元，不能完全覆盖未来三个月的治疗费用。“接下来的医疗怎么办？去哪里借？”刘玲妹再次陷入困境。

　　随着治疗的深入，平平和安安的治疗费还会不断地增加。每一次新的检查、每一天营养的供给，都需要高额的费用支出，对于刘玲妹一家来说，无疑是雪上加霜。“如果情况稳定，双胞胎兄弟至少还要20万元的费用。”主治医生、温医大附二院新生儿科副主任朱将虎说。

　　“世上还是好人多，有好人的帮忙，我两个孙子一定能挺过难关，将来我会让他们做好人回报社会。”即便生活如此不易，乐观的刘玲妹依然相信“一切会好起来”，相信孩子们能像春天的笋尖，顶破寒冬的冻土。

　　如果您被这两个坚强的“水晶宝宝”和他们乐观的奶奶所感动，请联系“党报热线”88869996，为坚强的小生命点亮希望的灯火。