镇海蛟川街道一间工作坊里,木香温润,清脆的锤子声此起彼伏。63岁的宁波市级非遗甬式家具榫卯技艺代表性传承人陈兆红,正在专注地指导工人。他手中的木槌虽然稳健,落点却难以如往昔般毫厘不差。“眼睛花了,手上的精度自然就差了。”这位与木头打了一辈子交道的老人坦然一笑,“如今,我更像是一个‘教练’。”
从16岁拜师学艺算起,陈兆红在近半个世纪的光阴里,将人生轨迹严丝合缝地“嵌入”了榫卯的奇妙世界。
他的凿刀,曾精准复刻过“千工床、万工轿”的华丽精巧,也在燕尾榫的毫厘世界里,执着地与0.1毫米的误差较劲。正如宁波老话“分眼分榫”所形容的境界:孔与榫必须严丝合缝,分毫不差。
正因为深谙此道,陈兆红痛心于当下一些所谓的榫卯家具对胶水的过度依赖。“榫头小、孔位松,胶水一旦失效,上好的木材转眼就成了‘垃圾’。”他坚守的是——仅凭榫卯自身的精密咬合便能稳立千年的古法智慧。
在陈兆红心中,这门技艺要赋予家具超越物质的生命长度。“你看在河姆渡遗址,七千年前的木头还在‘说话’。”他目光灼灼,言语间充满力量,“我做的不只是家具,更是木质的‘传记’。”
陈兆红取出一张照片,上面是侄女出嫁时他亲手制作的紫檀木椅。椅背上,时间、人物被细细篆刻。一件寻常的家具,由此升华为凝固家族记忆的“方舟”。
陈兆红收集旧家具,准备筹建博物馆,还在蛟川中心学校的木工坊化身“孩子王”,设计榫卯笔筒、神秘机关盒,并把亲手制作的木质足球赠予中兴中学足球队。在纷飞的木屑中,千年榫卯智慧的种子悄然播撒进年轻人的心田。
然而,时间终究在匠人身上留下了痕迹。视力衰退让他难以达到巅峰时期的极致精度,合格传承人的稀缺更成为其心头之忧。
但陈兆红的“榫卯人生”并未松动分毫。他将战场转向案头,系统整理凝聚毕生心血的300余项专利,潜心著书立说,要将榫头奥秘、暗格机关这些藏在木头里的灵魂,悉数转化为可传世的文字图谱。
“若寻不到传承人,后人凭这些专利号,也能找到制作甬式家具的路径。”他把专利号郑重地刻在作品上,视其为跨越时空、指引后学的技艺坐标。
这双手,从当学徒时的僵硬到成为传承人后的熟稔,如今虽感岁月之重,却以另一种方式紧握未来——以著书传艺对抗遗忘,以专利图谱铺设路径,以书写“传记”对话永恒。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。