13年189位老兵，温州女孩与她的“00后”老友们

　　2025年7月1日，当胡丹妮再一次约访老兵王清时，意外被告知这位99岁老人在十天前被救护车拉走了，现住在医院ICU，连家属都不得见。胡丹妮挂了电话，怅然若失。过去13年间，这样的“失约”屡屡上演。

　　自2012年高中毕业起，胡丹妮利用寒暑假和周末间隙，翻山越岭，为189位温州地区的老兵留下了珍贵的影像记录，其中的多数人已经故去了。

　　胡丹妮是温州永嘉人，92年出生。13年前，20岁的她是如何与老兵结缘，又是什么鼓舞着她辗转奔波、坚持了十三年？十三年里发生了什么故事。带着对胡丹妮的好奇与钦佩，记者踏上前往温州的旅程，与她一同寻访老兵，追寻那些永不消逝的民族记忆，也从她身上窥见青年人别样的家国情怀。

　　“90后”女孩与她的“00后”老友们

　　到达温州鹿城区这天，是39度的高温天。胡丹妮穿着格子衬衫，背着双肩包，扎着马尾，一手打着伞，额头鼻尖渗着细细密密的汗。刚碰上头，她就抱歉地告诉我们，前几天约好的王清老人住院了。

与林旭光老人在鹿城区 潮新闻记者 摄

　　与项延年老人在龙湾区 记者 摄

　　来接我们之前，她已经联系好了几位老兵，准备在接下来的几天里带我们一一走访。这几位老兵里，有瓯海区99岁的林旭光，龙湾区105岁的项延年，还有瑞安市106岁的单啸梅。胡丹妮说，“老人们都上了年纪，‘觉比天大’，要少久坐、少打扰。”每次出发前，她会再一次提前和家属们确认老兵的精神状态和作息时间。

　　去瑞安单啸梅老人家的路上，老人竟亲自打来电话，惦记着我们有没有走错路，一直催着要问“来了没，到哪儿了。” 

　　行至陶山镇向荣村，进了单老家。只见他笔挺端坐，右手拄拐，乐呵呵地看着我们。他指着桌上切好的西瓜，叫我们吃。

　　大儿媳吴月梅在单老耳边大声说：“‘麦乐’（当地方言，“孩子”）又来了，认得不？”老人摇摇头：“记不清，真记不清了。”吴月梅说，老人还是很高兴的，他知道有朋友来看他了。

　　胡丹妮与单啸梅老人在瑞安市陶山镇 记者 摄

　　胡丹妮回忆说，单老家她已跑了二十余次。每次登门，陪老人坐会儿，听他讲些往事，唠几句家常，临走前再为他拍张照，便觉此行不虚。

　　“有时正聊着，老人思路突然就乱了，我就轻声说‘没事，我下次再来陪您’。”这位和善的老人让她心生亲近，不知不觉间，两人已然结下了祖孙般的情谊。

　　“单爷爷特别有意思，每次来都要跟我分享他的‘长寿秘方’。”胡丹妮笑说。果不其然，过了一会，单啸梅老人让家人取出了一件黑色皮夹，摸索了半晌，抽出一张用毛笔写的泛黄“秘方”：金银花藤20克，白菊花20克……临别时，老人又杵着拐杖送到门口，对胡丹妮说：“你结婚时要跟我说啊，到时候来你家吃喜酒。”

　　与老兵结缘，源于一场公益活动

　　过去13年里，胡丹妮的足迹遍布温州12个县级行政区，来来往往的路线可以连成细密的网。她是如何踏上这趟旅程的？这要追溯到高中毕业的那个夏天。

　　2012年高考过后，闲在家里的胡丹妮偶然在《温州商报》瞥见一则助“老兵圆梦”的公益活动新闻，引起了她的好奇：“经历过那段时期的老兵们，还有怎样的心愿？”

　　2012年，胡丹妮走上寻访老兵之路。 受访者供图

　　报了名，跟着组织者走村串户，胡丹妮接触了十多位老兵。他们的故事像老电影般在她的眼前铺展放映。他们还有着一些朴素的心愿：“想找到当年的战友，问问他这些年过得怎么样”“想给打仗时没有鞋穿的老战友送一双鞋”……胡丹妮说，老人们那一双双浑浊的眼睛给她留下了深刻的印象，老人看着她，眼神里有祈求又带着期盼，仿佛把这份嘱托交到了她的手上。

　　“他们太值得被好好记住了。”彼时是抗战胜利67年，部分经历过抗战岁月的老兵也皆是耄耋老人了，身体一日不如一日，胡丹妮有种时不我待的紧迫感。

　　“我想在温州找老兵，记录下他们故事”，令她没想到的是，当她发出提议时，全家人竟一致响应。胡丹妮父亲和爷爷这两个平时话不多的退伍军人，那晚围着她打开了话匣子。父亲更是表示，要当她的“引路先锋”。

　　2019年，胡丹妮正在记录108岁抗战老兵谢圣杰。 受访者供图 

　　寒暑十三载，与老兵相遇又别离

　　老兵怎么找？起初的两年，父女俩凭着脚力与打听来的零星线索，揣着相机、笔记本走村串户。一直到2014年，在一个老兵家中胡丹妮遇到了温州、瑞安等地的老兵志愿队，同行者的队伍逐渐壮大，寻访点串珠成链。

　　此后的十三年里，寒暑假和空闲时间，胡丹妮都在“找老兵”、“记老兵”、“拍老兵”的路上，有时是爸爸陪着，有时是独自一人。

　　有的老人家里，她一去再去；有的刚拍完不久，就接到了老兵家人的电话：“能不能把照片给我们一张，老人去世了，想当遗照。”

　　她与每位老兵家人都保持着密切的联系：年关将近时，会在寒冬腊月给老兵拍张全家福；会赶到子女不在身边老人家中唠家常，听老人讲年轻时的趣事；自带唐装、花束，给金婚、钻石婚的老兵拍婚纱照……

　　有的老兵几年前，还能拉着她的手，说起烽火往事侃侃而谈。而现在，既认不出人，也记不得任何事。也有人问胡丹妮，他们都不记得你，你拍他们做什么？胡丹妮说：“没关系啊，他们不记得我，我记得他们。”

　　走访中，战争留给老兵们的荣耀、伤痛、孤独与困境，都强烈地震撼胡丹妮，也让她更坚定做这件事的意义。“我记得有一个老兵连话都说不清了，但看到挂历上战士拿着枪击退日军的画面，他挺直腰板，用棍子比划起当年持枪杀敌的姿势，我内心深受震撼和感动，那一代人的爱国之情和抗敌决心是我们这一代人难以感同身受的。”

　　从胡丹妮这儿了解到，截至目前，在她记录的189位老兵中，仍健在的仅剩13人。

　　这位温州姑娘还有一个心愿，她想办一场老兵们的摄像展，让抗战老兵们被更多人看见。尽管找到更多老兵的可能性越来越小了，她还在寻找的路上。