
“这边的青菜已经成熟,那边是刚种下的菜苗,这个月初才栽的,再过一个月就能吃了,到时候喊你们来尝鲜。”近日,平阳县凤卧镇吴潭桥村的田地间,100岁的林炳跑扛着锄头,一边利索地拔菜,一边跟记者介绍自家菜园的近况。
“现在腿脚明显不如去年利索了,但我在家闲不住,就喜欢干点活种种菜。”林阿公说,他已经习惯了每天早上下地摘点新鲜青菜,吃完午饭打个小盹,下午和几个老伙计开“故事会”,晚上抿两口小酒后心满意足地睡下的日子。

美酒鼓词故事会:百年人生有“三味”
林阿公育有三个女儿一个儿子,他和老伴跟着儿子一家过,儿媳妇苏小雄照顾他的日常起居,最懂他的“饮食规律”。“我爸不爱吃面,就馋那口香喷喷的白米饭,一天三餐都是白米饭,一顿能吃两三碗,胃口超好。烧酒是他的‘心头好’,吃完饭后都必要抿上几口过过瘾才作罢。”
走进林阿公的卧室,床头边上的两个老式录音机十分显眼。三女儿林芳萌说:“我爸特别喜欢听鼓词,躺在床上听,坐在门口听,连吃饭都要把录音机搁旁边。有时候听嗨了,会跟着哼几句,手指还会跟着节奏在膝盖上轻轻点,摇头晃脑起来,像个沉醉其中的‘老小孩’。”
一谈起喜欢的鼓词曲目,林阿公瞬间来了精神。“这些片子都是我自己跑到镇上唱片店买的,现在攒了100多张了!”他掰着手指细数这些“宝贝”,《封神》《宝莲灯》《南游》《十二红》这些历史、武侠故事,百听不厌。
除了听鼓词,林阿公还喜欢听戏、看电影,他是村里公认的“故事大王”。“我爸喜欢跟老人们坐在一起闲聊讲故事,他能把《白蛇传》故事讲得绘声绘色,就跟亲眼见过似的,比收音机里讲得还热闹。”林芳萌笑着说。

扛木教字当队长:壮年岁月有“闯劲”
林阿公会说带着闽南话韵味的平阳话,也能讲一些蹩脚的普通话。年轻时的他参加过游击队,是个“闯将”,婚后成了家里的“顶梁柱”。
“小时候家里穷,我爸去福建钢铁厂干了8年,后来回家务农,就靠一亩半地养活六口人。”林芳萌回忆道,为了多赚点钱,父亲曾跟着村里人去邻县抬木头,“那边木头又多又便宜,抬回来盖房子,多余的卖钱。可抬木头全靠人力,走山路一来一回要半个月,肩膀常常磨出血泡,家人看在眼里疼在心里,他却总说‘没事,扛得住’。如今家里楼房的一砖一瓦,都是靠他当年打拼出来的。”
拼命养家的同时,林阿公还有一颗“热心肠”。读过四年书的他,是村里少有的“文化人”。那时候村民大多不识字,林阿公就教他们写名字、唱红歌。回忆起当年的场景,林阿公语气里满是感慨,“大家白天干活累得直不起腰,晚上还是凑到煤油灯底下学,灯光昏昏暗暗的,但每个人都学得特别起劲。”如今,他还能完整哼出《东方红》《游击队之歌》,唱到动情处,还会不自觉地打着手势。
林阿公还写得一手周正的好字,村里有人要写信,第一个想到的就是找他。“字写得漂亮,脑子还灵光,你把事情说清楚,他立马就能写出来,一点不费劲!”林芳萌说。
林阿公在村里还当过生产队队长,带着乡亲们下地干活、记工分,“那时候识字的人少,他做事公道,大家都服他、信他。”村民这样评价。

醉心田园爱种菜:百岁之龄有“童趣”
林阿公至今仍保持着种菜的习惯。“自己种的菜没打药水,炒着吃,比买的香十倍!”林阿公说。他住的地方距离菜园有4公里左右,为了方便老人种菜,儿子林加响特地给他买了辆三轮车,“这么远的路程他非要自己蹬,说‘骑车也是锻炼’,蹬得满头大汗也乐呵呵的。”林加响说。
来到林阿公的菜园,白菜、包菜、芥菜、油麦菜挤在一起,生机勃勃。林阿公蹲在菜畦边,仔细观察菜苗的生长态势。“以前动作更利索,遇到水沟能‘噌’地跳过去,现在慢是慢了点,但拔菜、松土照样不含糊!”说着,林阿公就拿起锄头忙活起来。“上个月收稻谷,100多斤重的机器,他愣是踩着三轮车运了回来。”大女儿林辉容说。
林阿公勤劳一辈子,热爱生活,心态乐观。当被问起长寿秘诀时,他咧开嘴笑着说:“哪有什么秘诀,就是干活、吃饭、喝酒、听鼓词,日子过得开心就好!”
这位真性情的百岁“老顽童”,就这样把平淡的田园日子过成了一首诗——诗里有泥土的芬芳,有酒香的醇厚,更有对生活朴素而浓厚的热爱。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。