车轮上的速度、甜度与温度

　　外卖“单王”在拼尽全力奔跑，只为给妻儿换一套好房子；外卖情侣把柴米油盐骑出了花样年华；外卖小哥在“拉钩”的约定里，第一次学会爱自己……

　　在甬城呼啸的车轮声中，藏着一个个真实滚烫的人生——这是关于速度、甜度与温度的故事。他们用电动车丈量城市，城市也在用另一种方式，把他们拥入怀中。

　　“单王”的速度：

　　两年半跑出的距离可绕地球赤道六圈

　　在京东物流余姚四明站，有一个34岁的“外卖单王”张恒。在刚刚过去的4月份，他的月度外卖单量冲到3300单，而去年下半年他跑了18335单。

　　最近两年半的时间里，他每个月只休息一天，几乎每天都在以100多单的速度狂奔，最多的一天甚至达到了156单。

余姚的外卖“单王”张恒。记者 张晓曦 摄

　　张恒配送的秘诀，在于一个“极致”。

　　他的电动车一天要换四次电瓶，日均骑行280公里。过去两年半时间，他的总里程数已经达到24.36万公里，相当于绕地球赤道六圈。车轮丈量的，不仅是余姚的大街小巷，更是他作为一家之主的担当。

张恒取单。通讯员供图

　　张恒的工作节奏，像一台精密运转的马达。每天清晨六点半准时上线，早餐、超市、药店单，不论远近全抢。

　　中午是他最“疯狂”的时段——一次性挂上15单。脑子里同时跑着三条数据流：商家出餐速度、工厂小区的门禁时间、每栋楼的电梯等待时长。

　　有时候，一趟15单，他半小时就能全部送完。别人吃饭午休，他就用等餐的间隙扒拉几口外卖，灌几口随身带的矿泉水……

　每天回到家，儿子都会给张恒打好洗脚水泡脚。受访者供图

　　晚上九点，张恒拖着疲惫的身体回到30多平方米的出租屋，那里有他的妻子和一双儿女。最让他卸下所有疲惫的，是儿子端来的那一盆洗脚水。水温刚好，漫过脚踝，那一刻，一天跑下来脚后跟的疼痛，似乎都顺着热气消散了。

　　张恒有着自己的梦想：趁年轻，多跑点，在余姚买一套房，给两个孩子一个更好的居住和教育环境。 

　　别人问他累不累，他笑一笑：“心里有光，就停不下来。”

　　“情侣”的甜度：

　　电动车上的爱情与面包

　　如果说张恒代表的是速度，那么站点里唯一的“00后”女骑手石成基，和她1999年出生的男友黄小军，则诠释了外卖人生的另一种质地——陪伴和共同成长的甜度。

　　他们的缘分，始于黄小军在抖音上发的一条“拼车回老家过年”的信息。20多个小时的车程，他们从贵州都匀的老乡变成了恋人。2025年春节后，石成基告别了慈溪小工厂里踩缝纫机、全年无休的枯燥日子，跟着男友做起了骑手。

　　冬天的冷风冻得她膝盖生疼，黄小军心疼她，给两个人的车都装上了电热手把。

　　他们的甜，藏在柴米油盐最寻常的细节里。

　　两个人谁先送完单谁就回家做饭。两三个家常菜，两碗热饭，两个人围坐在小桌前，聊着当天的趣事——哪个顾客说了声“谢谢”，哪条路今天格外堵。

　　他们计划着攒够钱后，回贵州老家安家立业。在这座繁华的城市里，他们携手奔跑，是在为未来的小日子，一砖一瓦地积攒着底气。

　　城市的温度：

　　从一碗热粥到“爱你老己”的约定

　　骑手们用速度和汗水温暖着城市，而这座城市，也在想方设法地温暖他们。

　　“五一”假期，余姚阳明西路185号的“天一帮扶爱心早餐店”里热气蒸腾。这里每天为外卖小哥限量供应20份免费早餐。一碗热粥，几碟小菜，是他们可以短暂停靠的港湾。

　　店里还备着充电插座和休息椅，随时可以进来歇歇脚，给手机和自己都“充一会儿电”。

　　在象山万达广场的“山海益餐厅”，骑手们凭码就能享受一份只需12元的爱心自助餐——三荤三素，管饱管暖。

　　但城市给予的温度，远不止一顿饭。

　　4月下旬，象山县第一人民医院医健集团白鸥志愿服务队为外卖小哥组织了一场“暖‘新’健康爱山海”义诊。

　　活动期间，一位餐后血糖高达21.8mmol/L的外卖小哥小李，被医护人员当场拦下。这个数字，随时可能引发危险，医护人员强烈建议他立即住院。可小李满脸抗拒，眼神里写满担忧：“我住院了，单子怎么办？”

白衣志愿者和外卖小哥拉钩约定“爱你老己”。通讯员供图

　　白衣志愿者们没有放弃。他们给小李耐心地讲高血糖可能带来的失明、肾衰竭等问题，还根据他送餐不规律的特点，当场为小李量身定制了控糖食谱。

　　一位医生和他拉钩：“一定要‘爱你老己’，我们等你健康回来。”

　　这个简单而郑重的约定，让小李红了眼眶。而后，他前往医院治疗，最终控制住了血糖。

　　据了解，启动于2025年1月的“暖‘新’健康爱山海”，是宁波市首个专门面向新就业群体健康问题的志愿服务项目，目前已累计覆盖800余人次，开展康复理疗186人次、急救技能培训215人次，参与群体的健康知识知晓率提升了21.1%。

　　当记者把“单王”张恒等人的故事转述给白鸥志愿服务队的志愿者时，医护人员对他们的拼搏精神表达了敬意，并给出了几条切实的建议：

　　等餐时，可以靠在车上做30秒“靠墙静蹲”，保护膝盖；双手抱头后仰，拉伸肩背，每天几十次等餐时间加起来，就是身体修复的关键；下午三四点最疲惫的时候，闭眼听十分钟轻音乐，做短暂休息。

　　他们还建议外卖小哥最好每天自带保温饭盒，每天保证两个鸡蛋、一瓶纯牛奶——这是最低成本的“关节和肌肉修复剂”。同时要学会“战术性补水”，每送完一单就抿一小口，别等渴了再猛灌。

　　他们特意请记者给小哥们捎句话：“兄弟，从今天起，请把照顾身体当作重中之重。只有你健康地站着，你身后的人才不会倒下。你的下个目标不是‘单王’，是活着成为自己的王。”

　　“爱你老己”——这个被写进约定里的词，正在成为这座城市递给每一位奔跑者最温柔的提醒。