女骑手跑出滚烫踏实人生

　　7月23日上午10时30分，台州的街头已经热得像蒸笼。王秀丽在红绿灯口停稳电动车，扯下防晒口罩，喘出口热气。手机屏幕上订单提示滴滴跳个不停，再过一阵就是午高峰，想歇口气也没时间了。

　　来到万达广场，王秀丽楼上楼下跑了一圈，一口气取了6单，电动车的前侧支架挂得满满当当。

　　1991年出生的王秀丽老家安徽，曾在宁夏银川生活多年，3年前来到台州，成了美团专送骑手。高温天里，她把自己裹得严严实实——头盔、口罩、防晒服、长裤、手套。在这些“装备”的加持下，晒伤是避免了，但闷热感始终伴随。平均一天六七十单，她顶着日头在街巷里穿行，把一份份餐食准时递到客人手里。

　　从刚入行时手忙脚乱，到如今的站点“单王”，她至今零差评、零投诉。

　　“单王”的脚力

　　当天11时许，记者骑着电动车跟在王秀丽身后，来到新都会小区。

　　这是个挺大的小区，骑手的车不让进，只能靠两条腿。王秀丽锁好车，拎起外卖就往里冲：“手里3单，先送哪户，再跑哪幢，路上就得盘算清楚。”话音刚落，人已经蹿出去一大截。

　　以万达广场为中心的3公里区域，哪条路高峰期堵、哪个小区哪幢楼离大门最近，全在她脑子里。“熟能生巧，刚开始那会儿天天迷路，现在闭着眼都能把外卖送到门口。”她笑着说。

　　午间有个订单在鑫泰广场6楼。电梯迟迟不下来，她扭头就钻进楼梯间。记者跟在后面一路小跑，到4楼时腿肚子发软，却死活追不上她。

　　夏天对骑手来说磨人又珍贵。“天热，偶尔有大雨、台风，是难熬，可点外卖的人多了，兼职骑手少了，我接的单就能多些，最多时一天跑了98单。”王秀丽说，站点一天分9个班次轮换，“每人要做满4个班次，午高峰和晚高峰必须上，其他班次轮流歇口气。”

　　4月到9月，只要全勤，每月还能多拿500元高温补贴，她挺知足。

　　下午3时，连轴忙了5个多小时，王秀丽终于得空点了午餐。3时15分，她拎着一份商家给的骑手折扣餐回到站点。没急着扒饭，她先去冰柜里抽出上班前冻好的那瓶水，仰头灌了几口，这才舒了口气。“得先降降温，要不然热得啥也吃不下。”她说这话时，脸上还挂着汗珠，几缕碎发贴在脸颊上。

　　前段时间有台风，风雨交加，雨衣根本挡不住倾泻而下的大雨，她扛着一整箱水在积水里走了几百米，一直送到顾客楼下。她说得轻描淡写：“只要接了单，甭管啥天，肯定尽全力送到。”

　　凭着这股踏实劲儿，她年年拿优秀骑手，还负责带新人。每次带徒弟，她第一句话总是那句：“安全永远是第一位，咱不急那一分钟。”

　　烟火里的小温暖

　　情人节替人送过鲜花和告白，母亲节帮儿女捎去过祝福……在王秀丽心里，自己送的不只是餐食，也是这座城市的人情味儿。

　　采访前一天，她遇到件堵心事。商家卡餐严重，她帮忙催单时被对方说话噎得够呛，一肚子委屈。可这份难过，很快被一个顾客给抚平了。一位准妈妈接过外卖，看见她满脸是汗，拿了瓶酸奶塞给她：“姐姐你喝，这天太热了。”她鼻尖酸了酸，笑着道了谢。

　　“大多数人都体谅我们不容易，超时了主动打个电话，好好解释一声，大家都会说‘没事，慢慢来’。”王秀丽记得，前几年一个冬夜，她送一份饺子订单，因路线不熟超时了，慌慌张张打电话道歉，对方反而安慰她别着急。送到后她主动说要赔钱，顾客摆摆手说不用。

　　“那晚风挺大的，可我觉得整个人都是暖的。”她说。

　　热心商家在门口摆着免费茶水，街头巷尾都有骑手驿站，休息点也越来越多……“这些细碎的温暖，数也数不清。”王秀丽说，前几天她还作为骑手代表，收到了市场监管局、社工部、总工会等单位联合送来的高温慰问品，沉甸甸的一袋。

　　“以前在家带孩子操持家务，没什么收入。后来送外卖，慢慢感觉跟社会重新接上了，靠自己的双手挣钱，感觉很幸福。”她说这话时语气轻松，“现在我活得自信坦荡，开开心心跑单，平平安安收工。凭自己的双手挣钱，踏实！”

　　3年辛苦跑单，王秀丽攒了些钱，“趁现在还跑得动，再跑几年多攒点钱，到时候做个小买卖，慢下来享受生活。”对未来，她有自己的想法。

　　王秀丽说，奋斗这事儿，从来不受年龄、性别和职业的限制。她和这座城市里许许多多奔跑的骑手一样，用汗水守着城市的烟火气，也收着陌生人递来的暖意。