城市灵魂雕刻术：公共艺术如何让人一眼万年

　　丁宁：北京大学博雅特聘教授、中国美术家协会理事、北京国际美术双年展策划委员，著有《西方美术史》《图像缤纷》《艺术的深度》等。

　　城市的“诗眼”

　　最近，有一个词反复出现在我读到的书里，叫“目的地艺术”。它指的是：一座城市因为一件公共艺术的存在，有了值得专程奔赴的理由。

　　埃菲尔铁塔，就是典型的“目的地艺术”。

　　它是为1889年法国世博会建造的。设计者古斯塔夫·埃菲尔曾在日记里写下初衷：要造一座离天堂最近的铁塔，对过世的妻子说一句“我依然爱你”。

　　可当修建工程启动时，埃菲尔铁塔却迎来了铺天盖地的反对声。包括法国著名文学家莫泊桑、小仲马等在内的300多位知名人士联名抗议，痛斥“如此美丽的巴黎，为什么要立一个钢铁怪物”。

　　后来，建成后的埃菲尔铁塔成了法国世博会的标志性建筑，参观者蜂拥到塔顶一览巴黎全貌。100多年过去了，这座“怪物”不仅没被拆除，反而让巴黎的美有了一个不容置疑的坐标。没有它，一切只是“某处”；有了它，一切就是“巴黎”。

　　但“目的地艺术”，不等于摆一件“大件”在广场中央。真正打动人的公共艺术，往往能与城市进行一场精神对话。

　　在克罗地亚的港口城市扎达尔，有一座“海风琴”。它并不是一台真的风琴，而是由错落有致的台阶组成的。台阶内部设置了100多根风琴管，海水拍打和潮汐涨落会在风琴管中形成气压变化，美妙的乐声也随之产生。这件“海风琴”作品，让城市与自然和谐共生，吸引了无数游人到此打卡。2006年，扎达尔凭借它获得欧洲城市公共空间奖。

　　好的公共艺术不必大，但一定要与它所在的地方“长”成一体，宛如城市的一枚“诗眼”，为这方水土营造出贴切、鲜活、不可替代的精神氛围。

　　法国埃菲尔铁塔。 丁宁供图

　　眼光和耐心

　　讲了这么多远方的例子，其实始终绕不开一个问题：好的公共艺术，究竟怎么“来”？

　　我的答案是一道公式：艺术家的智慧*决策者的眼光。

　　艺术家的智慧是一件作品能成立的“天花板”，而决策者的眼光则是这件作品能“抵达”这座城市的“地板”。这是乘法，不是加法。任何一方为零，结果就是零。

　　卢浮宫入口处现代主义风格的玻璃金字塔，是建筑师贝聿铭的代表作之一。它与作为世界著名博物馆的卢浮宫一起，都是巴黎的地标景点。

　　然而，在落成以前，这座玻璃金字塔遭受的非议，并不比当初埃菲尔铁塔遭受的少。许多法国人认为贝聿铭富有现代感的设计会毁掉这座历史遗产，好在他得到了时任法国总统密特朗的大力支持。若没有密特朗的拍板，世界就会少一件艺术品。

　　公共艺术不是一件“少数服从多数”的事。它需要有人，比多数人看得更远、望得更高。

　　作为宁波人，我常被问及：这座城市究竟需要一件怎样的公共艺术？

　　对于这个问题，我心里是有底的。《三字经》的作者王应麟是宁波人，明代大儒王阳明出生于余姚，天一阁的书香“藏之久而不散”……这些是宁波的文脉。三江在此交汇，港口连通世界，海风吹拂千年……这些是宁波的气魄。

　　一条文脉，一副气魄，这是别的城市学不来也搬不走的。属于宁波的公共艺术必然要从这二者中“长”出来。它可以是与三江口对话的现代雕塑，可以是应和天一阁书香的抽象装置，也可以是海风与千帆“孕育”出的时代之作……但无论它长什么样子，都需要这座城市拿出眼光与耐心，通过几代人的努力，一刀一刀雕出自己的灵魂。

　　克罗地亚扎达尔的“海风琴”。视觉中国供图

　　重写“雕”与“塑”

　　公共艺术，从字面上看，离不开两个字——“雕”和“塑”。一刀一刀地刻，一把一把地捏，这是古老的艺术方式，几千年没怎么变过。但这几年在世界各地看到的变化让我非常兴奋：科技，正在彻底重写“雕”与“塑”这两个字。

　　布拉格老城有一件引人注目的艺术作品：由捷克艺术家大卫·塞尼创作的卡夫卡头像艺术装置。这个艺术装置由多层独立驱动的金属片嵌套叠加而成。这些金属片由电脑程序精确控制，能不断扭曲变幻，最后拼成一张卡夫卡的脸。望着这件动态艺术装置，游客们仿佛也能感受到卡夫卡笔下的纠结、奇诡和流动感。

　　法国艺术家纪尧姆·莱格罗斯（艺名Saype）以创作巨型“大地艺术”作品闻名，常以山坡、草地等自然地貌为创作载体。为了环保，他画画用的是自主研发的有机颜料，从而创造了一种“可消失”的公共艺术——一场大雨后，巨型画作就“消失”在山野中。

　　科技的发展，不只是让作品更大或更小、更永恒或更短暂，而是真正改写了“雕”与“塑”的本质。

　　几千年来，雕塑的对象是石头、青铜、木头。作品一旦完成，就会留在那里，不再改变。但新的技术，让“雕”的对象，从物质变成了时间。

　　矗立在布拉格老城的卡夫卡头像，每隔大约15分钟才“完整”一次；Saype画的大地画，从诞生的那一刻起便注定要消失。在这些新的公共艺术创作中，艺术家不是在“完成”一件作品，而是在启动一个过程。

　　这就意味着，公共艺术创作对艺术家的要求也在升级迭代。过去，雕塑家就是一个人、一把凿子，面对一堆石头。如今，卡夫卡头像艺术装置的背后，凝结了雕塑家、程序员、结构工程师的心血与协作。

　　说到这儿，我很难不想到宁波。这是一座以“智造”闻名的城市。港口通天下，工厂连万家，精密制造、新型材料、智能装备，都是宁波的看家本领。

　　换句话说，宁波的技术基因，或许正是它最独特的“眼光”。也许，在不久的将来，宁波那件让人“一眼万年”的公共艺术，恰恰是从这些工程师和设计师的手里“长”出来的。它可能不是一件传统意义上的雕塑，而是一件融合了精密工程、数字技术和城市情感的“智造之物”。

　　（记者陈醉根据丁宁在宁波“三江讲谈”的主题演讲及相关研究成果整理）