许家大院

村景

老屋

东梓关新貌

东梓关新造的民居实景图

东梓关新造的民居立体效果图

　　雏燕呢喃堂前。

　　176年前修建的许家大院内，一周前迎来东梓关“上梁”的大日子——52幢像极吴冠中画里的江南民居，被交付给当地村民，白墙黛瓦隔水呼应百年老房斑驳的马头墙，如同断了多年的黑白天际线，而今又被勾勒续上一样。

　　农村应该是什么模样？从上世纪90年代开始，拆老房、建洋楼，以及在政府主导之下整齐划一的类别墅建筑，多年来未曾停止在村野之间扩张和尝试。而在燕声啾啾的许家大院，细雨斜风的屋檐之下，重新定义了“江南民居”概念，“传承当地文脉，不再简单抄袭，让村民住起来满意。”

　　像吴冠中画里一样的房子

　　历时一年，东梓关52幢“像吴冠中画里一样的房子”，在绿浪初泛的稻田边，筑室而成。

　　为什么说，这些民居像极吴冠中笔下的江南画作？杰地设计集团总建筑师王宇虹对此的解释是，“传统江南民居的特点不仅仅是木板墙、石库门、人字坡那些符号，更有魅力的是粉墙黛瓦，如同吴冠中先生的水彩，微曲而优雅的屋顶线条与实墙，在抽象中渲染出江南人家的隽秀。因此在设计中，我们将江南民居中曲线屋顶这一要素作为切入点，提取解析并加以抽象重构，形成连续的不对称的曲面屋顶。”

　　如果从空中俯瞰，52幢民居的屋顶曲面，若即若离，勾勒成一个完整的水墨断面，“看起来，就像是一幅江南的画一样。”

　　而在外墙之上，这种白墙更不舍得破坏——挂个空调外机什么的，是绝对不允许的，“我们把空调外机、太阳能热水器反光板之类的，全部‘藏’了起来，这些东西，都是看不见的。”

　　当然，不仅在外观上，东梓关民居的内部结构，也值得称赞。王宇虹他们特意给这些民居设计了三个院落，在先期推出供参观的样本房，朝南前院，别出心裁地只种上了一棵松树，黄色屋檐下、黑色京砖上，极富禅意；而十几平方米后院的设计，留出来给村民们堆放农具以及停放电瓶车等，“把杂物堆在看不见的地方。”

　　另外，在村落中心的公共空间里，此次还改造了一幢老房子，“变”出了一个东梓关书局和村民活动中心，“书局里可以安安静静看书，村民活动中心用于红白喜事，以及村民聚会，让大家平时都有去休闲的地方。”

　　“上梁——”

　　6月29日，东梓关以一种几乎最原始的公平，迎来了“上梁”的大日子。

　　天蒙蒙亮，就有村民排在村口，以“抓阄”的方式，来决定自己到底能住哪一幢民居——“抓阄”分两次进行，一次是“抓”自己的序号，第二次是按序号来“抓”自己的房子。

　　65岁的朱春娣“抓”到了“14号”签——在前面13个人“抓”房子时候，她一直旁边看着，是不是“抓”走了自己喜欢的户型。而轮到她“抓”的时候，“抓”到了52号房，也就是所有民居的最后一幢。

　　“这么好看的房子，分到哪一幢都很开心，”朱春娣说，“接下来，就简单装修下，搬进去住了，今天房子造好了，我们这里算上梁了。”

　　在此前的20多年，朱春娣一直住在一幢几十平方米的老房子，“两个儿子和一个女儿回来，都没地方住。这两年人更多了，还有小孙子他们，现在有这么好看的新房子了，他们老早就喊着，可以经常回来住了。”

　　朱春娣的新房子有340平方米，花了她47万元，这个价格她觉得并不贵，“自己去造，这点钱可能不够，也肯定没这么好看。”

　　而在村民“称心”的背后，王宇虹他们也做足了前期的调研，“大的调研就做了两次，大到村民需要几层楼，当时比较集中的意见是，起码要三层；小到电瓶车停哪里，柴火垛放哪里，我们都充分听取了村民的意见，他们住，要他们满意才对。”

　　郁达夫的乡愁

　　如今还保留着安雅堂、六八房、长塘厅等百年老房的东梓关，曾在多年前被比肩安徽黟县宏村。

　　甚至在富阳籍最知名作家郁达夫的笔下，也能发现江南东梓关的大篇如画般夹杂着乡愁的描述——在其小说《东梓关》中，“东梓关在富阳江东岸，一家一家的瓦上，都盖上了薄薄的层霜。枯树枝头，也有几处似金刚石般地反射着刚离地平线不远的朝阳光线。村道上来往的人，并不见多，但四散着的人家烟突里，却已都在放出同天的颜色一样的炊烟来了。隔江的山影，因为日光还没有正射的缘故，浓黑得可怕……”

　　而郁达夫笔下“一家一家的瓦和薄薄的层霜”，30多年间——也就是从上个世纪80年代开始，逐渐被欧陆风的两层甚至五层楼房子代替，房子越造越高，突兀地长在百年村落中，并逐渐“吞噬”着为数不多的老宅。

　　这种农村越来越“丑”、越来越不像农村的局面，这两年在富阳得以改变——富阳区委书记姜军是这项“以设计改变农村”的主导者，并自称“对农村和乡愁有着情怀”。

　　在此之前，姜军曾请来普利兹克建筑奖得主王澍，对富阳郊远处的山村文村，进行了类似“乡愁教科书”式的改造，黄泥墙外表、黑色外延屋檐，自此撬动富阳乡村文化“复兴”的尝试。王澍说，“乡村保护不是修旧如旧，它不是文物，是人们生活的地方，我们基本的态度是要保持正常的生活并能够向前发展，沿着中国文化和自己内在脉络向前发展。”

　　这次在东梓关，似乎得到了更大的改变，并换来了村民更大程度的接纳——以每平方米造价1376元为例，并基于120平方米宅基地之上的3层小楼，看上去更具备复制性。浙江省住房和城乡建设厅总规划师顾浩表示，东梓关的民居新旧结合好，既有传统历史建筑特征，也能够满足现代农民需求，既传承了传统村落小街小巷人情味的空间，又满足了现代交通的需求，每平方米1376元，全省都可学习、推广、借鉴和复制。

　　而就在去年3月，富阳当地农村工作会议上，姜军曾即兴以诗句谈及自己所认知的富阳“乡愁”，皆以当地地名为主语，比如，“乡愁是半山桃花遍野，是杨家银杏金黄，是渔山金色稻田，是安顶云雾茶香……”不过在此次，姜军以东梓关52幢江南民居谈及了一个真实的“乡愁”，“民居改造和再生，政府不能缺位、村民不能缺失、设计师不能缺席。最关键一点，鞋子舒不舒服，穿的人最知道，房子住得舒不舒服，村民最知道。”

　　同样在东梓关的许家大院，燕复南来，衔泥筑室，年复一年，不曾见悬于屋檐上的燕巢有过改变——这次，再生于东梓关的江南民居，也续上了百年前马头墙的黛色文脉。

　　照片提供：朱啸尘、张怡、黄赛琼、邹鸿