一周岁时的叶永烈

　　北大读书时的叶永烈

　　1963年春叶永烈和妻子杨蕙芬的订婚照

　　图片来自于《双人伞：叶永烈家庭传记》

　　浙江在线5月17日讯 屠晨昕至今还记得第一次采访叶永烈时的情形。“直爽、坦率，侃侃而谈，一个多小时的采访时间，我几乎插不上话。”

　　那是2011年。当时在钱江晚报文艺部当记者的屠晨昕，在上海书展期间，对话前来出席钱学森百年诞辰纪念暨《走进钱学森》签售现场的叶永烈，彼时，叶先生已经71岁了。

　　“他记性太好了，脑子就像一台计算机，把所有的作品、素材、经历按照一定的程序分门别类储藏着，随时提取。”这是很多接触过叶永烈的记者的感受。2018年4月曾陪同叶永烈两天一夜的乐清日报记者王常权也这么认为，当然作为温州老乡，他看到的更多——

　　他是一位典型的温州人。那一代聪明人的优点，在他的身上得以集中体现，勤奋、务实、灵活、低调。

　　家乡是他的文学起源地

　　怀念与追思刷屏朋友圈

　　“在科幻和现实中，我的温州老乡叶永烈先生用笔带我们往后看，领我们往前走。”

　　“叶老是浙江人的骄傲。人虽已去，文留人间，一路走好。”

　　“问遍十万个为什么，小灵通漫游未来去了。”

　　5月15日，著名作家叶永烈去世的消息传来。一时间，几代人的记忆喷涌而出，伴随着这个熟悉的名字，陷入了怀念与追思。怀念的，不只有那个写过许多经典作品的作家叶永烈，还有在他作品陪伴下快乐成长的过去的自己。

　　听闻他离世，家乡人民更是唏嘘不已。

　　1940年出生的叶永烈是浙江温州人，祖籍乐清七里港。在他的自述里，父亲是一家银行的行长，但有着深厚的古文功底，“每天开门前带领员工读《古文观止》。”

　　11岁时，叶永烈的第一个作品发表在《温州日报》前身《浙南日报》上，这首《短歌》的小诗，70个字。

　　他跟家乡媒体的渊源颇深。本报在创刊初期，曾因“书边草”专刊，专程去上海找他约稿。他后来也给《钱江晚报》写过多篇文章，并帮忙联系上海的作家，给予了家乡媒体热情的帮助。

　　无论是当年的读者，还是跟他打过交道的新闻工作者，都把对叶老的悼念留在了网络上，留在了朋友圈里。

　　八十春秋一晃而过，在自己有限的生命里，叶老为读者奉上了无数美好的文字。而留给家乡的，是一个闪光的名字。

　　我们永远记得，温州人，叶永烈。

　　从科普文学到纪实文学

　　他是中国最高产的作家之一

　　1960年，叶永烈考上北京大学化学专业。但因为家境急转直下，为了省路费，大学前三年的寒暑假，他都不回家。

　　虽然读的是理工科专业，但叶永烈骨子里有着对文学的热爱，就像他去上大学时，行囊里装着两本书“一部《古文观止》，一部《饮冰室文集》”。

　　叶永烈曾经这样回忆自己的大学生活，“每天很重要的事情就是到图书馆抢位置，然后看书、查资料、写作，中午到食堂领几个包子边啃边走，就算填饱肚皮了。下午也是在图书馆里，直至深夜。”

　　在北大图书馆里，20岁的叶永烈利用学习之外的时间写了科普小说《碳的一家》，也因此与上海少年儿童出版社结缘，成为《十万个为什么》系列丛书的供稿者之一。

　　北大毕业后，叶永烈被分配到上海一家研究所工作。但他心里还是惦记着自己的文艺梦。

　　当时，上海科学教育电影制片厂正在把《十万个为什么》搬上银幕。制片厂厂长听说叶永烈愿意来他们厂里工作，喜出望外，请了上海市电影局副局长出面，正式把叶永烈调了过来。

　　1978年，叶永烈十几年前就已完成的《小灵通的奇遇》出版，改名为《小灵通漫游未来》。

　　40岁之前，叶永烈尝试了科幻小说、科学童话、科学散文等多种题材的创作，硕果累累。

　　可就在叶永烈把科普文学写得红红火火的时候，突然笔锋一转，开始写纪实文学。

　　2018年，回乐清办讲座时，叶永烈自己也提及过：《十万个为什么》发行量一亿多，可我在1983年后不再写科普文章。

　　他开始写近代史，写重大文化人物和政治人物。以《邓小平改变中国——1978：中国命运大转折》以及“红色三部曲”为代表的一系列纪实文学作品，再次将中年转换跑道的叶永烈，推向了另一个事业高峰。

　　他曾经开玩笑说，那段创作时期，自己是在上海的“北京作家”，因为总是去北京采访，住在公安部招待所。

　　叶永烈非常高产，这跟他的写作习惯有关，他也是中国最早用电脑写作的作家之一。

　　“用电脑写作方便，快的话，一天写一万字没问题，一部两万多字的小说，两天就写好，最初我是用286写作的。”他曾这样讲过。

　　采访过他的记者王常权，也十分惊讶，年过七十的叶永烈，玩的是最先进时尚的电子产品，用得还很溜。王常权说，如果没有叶先生这样的记忆力，以及对资料的管理能力，是无法做到如此体量的写作规模的。

　　不过，长期的伏案工作，大量的资料查找，也令叶永烈的眼睛每况愈下。

　　“他的眼睛一直不好。”叶永烈的“老伙计”、作家叶辛告诉记者。

　　叶辛比叶永烈小9岁，任中国作协副主席。“他太认真了，在写作过程中，如果发现了一点新的信息，立马就要生发开去，再去查资料，去采访，去调查，用眼太厉害，才会弄成这样。”叶辛说，叶永烈认真严谨的风格早已有之。年轻时，他就练出了一把速记功夫，“别人是记要点，他是每一句话都要记。”

　　后来，录音笔开始普及，叶永烈便时常随身携带。“那时我们去开全国作家代表大会，他要把会上的发言讲话全部录下来，带回去细细听。”

　　“他甚至会在接受记者采访时，把双方的交谈都录下来。如果记者写的内容和他说的不符，他就把录音拿出来给你听，说，我不是这么说的。”叶辛说。

　　每年都回乐清扫墓

　　他把手稿全捐给了上海图书馆

　　叶永烈每年和夫人一起回温州乐清扫墓，曾跟家乡人说过自己小时候住在铁栏巷，那是温州的“华尔街”，有好几家银行，乐清在温州经商的杨雨农、吴百亨、徐堇侯等人经常到家里来。

　　2018年4月，叶永烈应邀回老家乐清，上午在乐清图书馆做报告，下午在乐清桃源书院聊了两个多小时，谈古论今，毫无倦意。

　　那次讲座中，叶永烈透露，他与名人书信来往多，与傅雷的孩子傅聪、傅敏，庄则栋，还有27位院士，如苏步青、夏鼐等都有通信。与夏鼐通信有九封，上世纪六七十年代没什么刊物可以看，《考古》上的发掘报告是干货，他也看，对夏鼐的一个断代有异议，就提意见，后来夏鼐在论文注解里也提到此事。

　　这些书信有几千封，叶永烈逐步整理后，捐给了上海图书馆。

　　当时负责联络接待的温州人张志杰，写文章回忆了去年年底去上海出差，在参观“妙笔生辉：上海图书馆藏名家手稿展”时，看到叶永烈的手稿。

　　“工工整整，偶有修改痕迹，也用红笔清楚地标注出。叶永烈先生注重个人写作档案的收集、整理，将各种文稿、书信、照片、采访录音、笔记、作品剪报、评论、样书等分类保存，2014年向上海图书馆捐赠8个类别的大量手稿等文献。为此，上海图书馆首次为当代作家设立了个人专藏：‘叶永烈专藏’。”

　　在一次演讲中，叶永烈说：“本来想我去世之后，在我的墓碑上写一句话：‘对不起，我不能再为你回答为什么’。后来我想想，我现在应该改成‘请到上海图书馆来找我’。”

《十万个为什么》，陪伴了几代人童年的科普书籍。从1961年第一版到今天的第六版，累计发行超过1亿册。

　　每一版中，叶永烈都是创作量最多的作者。

　　《小灵通漫游未来》，改革开放后第一部出版的科幻小说，里面的奇思妙想甚至微妙影响了一代读者对自己未来职业的“设计思路”。

　　20年后“小灵通”这三个字重现江湖，成为一项热门通信技术的名字。他被人亲切地称为“小灵通的爸爸”。

　　叶永烈，这个名字，对很多人来说，乍一听有点陌生，但细细回想，他一直离我们的生活很近。

　　971篇《十万个为什么》

　　326篇是他写的

　　昨天，记者联系上第六版《十万个为什么》编辑部主任岑建强。他说，叶永烈参与了每个版本的编写；而且统计下来，从第一版到第六版，每一版中他都是创作量最多的作者。

　　《十万个为什么》，为什么会找上一个化学系学生？

　　第一版的《十万个为什么》分物理、 化学、 天文气象、 农业、 生理卫生5册，曹燕芳是负责化学册的编辑。

　　当时，她物色了不少撰写者，包括有上海的大、中学校的老师，但她总觉得写得太像教科书。这时她想起一位叫叶永烈的年轻人，之前有一本科普小书《碳的一家》，正是由她编辑的。

　　于是，她联系上叶永烈，寄过去一些“为什么”的标题。叶永烈果然不负厚望，写得非常活泼。于是，他开始五篇十篇地写。最后，在化学分册173篇中，出自叶永烈之手的有163篇。

　　岑建强说，曹老师选中叶永烈，一是他能深入浅出，把答案讲得很易懂，二是文笔非常好，让编辑非常放心。好到什么程度？岑建强说：“他通篇稿子里，读下来都是亮点，无懈可击，简直连标点符号也没有错误。”

　　之后，叶永烈还参与了天文、气象、农业、生理卫生等分册的编写。5册全部完成时，971篇《十万个为什么》326篇是他写的，超过三分之一。

　　岑建强参与了第五版和第六版的编写，也曾与叶永烈交往、共事多年。他的记忆里，叶永烈对曹燕芳非常感激，“叶老师把她视为引路人”。

　　正是因为参与了第一版的编写，叶永烈与上海少年儿童出版社也一直保持着联系，“其中有对曹燕芳老师的知遇之恩，想着回报出版社。”岑建强说。

　　2010年前后，第六版《十万个为什么》出版计划提上日程，岑建强把70岁的叶永烈请来参加座谈会。“本来想让作为前辈的叶老师传授一些经验，没想到他还认真做起了笔记！”岑建强觉得，论经验可能他是最深的，但他这样谦虚，是一个怎么夸都不为过的人。

　　提着这套书去谈对象

　　一生伉俪情深

　　1961年，《十万个为什么》出版，让人想不到的是，这套书还成为叶永烈和妻子半个多世纪爱情的美好起点。

　　多年以后，叶永烈和杨蕙芬在回忆录《双人伞》里回忆了这段。

　　1962年，叶永烈暑假回温州老家。表姐沈佩瑜是温州一中的化学老师，替表弟着急，就介绍了自己教过的一个学生杨蕙芬。

　　杨蕙芬的记忆里，沈老师开门见山就说是来帮她介绍对象的，说自己的表弟是《十万个为什么》的作者，还是北大毕业的。她给了沈老师自己的一张照片。

　　叶永烈第一次见面，就是带着《十万个为什么》去的。

　　这套书让杨蕙芬和杨母非常喜欢。“丈母娘看女婿，越看越欢喜。”看完之后，杨母再不做菠菜烧豆腐这道菜了，因为叶永烈的书里说了，两样一起烧，会生成草酸钙，对人体不利。而且，她逢人就说这道菜不利健康。

　　1963年8月25日，两人结婚了。岑建强说，叶永烈和杨蕙芬给他印象最深刻的是伉俪情深。他们直到晚年，不管去哪出差，都一起去；走路都是手挽手。“叶老师去世对杨老师打击很大。”

　　科幻小说里的小灵通

　　漫游到了21世纪

　　1978年，少年儿童出版社出版了《小灵通漫游未来》。小说中，主角“小灵通”是一位聪明可爱的小记者，他漫游去了未来世界，经历了各种神奇的见闻。

　　小说首次印刷就达300万册，“小灵通”成为70后、80后永远的童年回忆，而这一代人也成为20年后“小灵通”的第一代用户。

　　1998年1月，浙江省余杭电信局正式开通了“小灵通”业务——它看上去就像一个手机，用的却是固定电话的网络，所以话费很划算。

　　为什么会起“小灵通”的名字？让我们先来回忆一下小说里的情节——

　　“小虎子，你们该下来吃早饭啦。”这时，忽然响起了爷爷的声音。

　　我前后左右找了一通，却没看见爷爷。

　　“找爷爷吗？他在我的口袋里喊呢！”小虎子一边笑着说，一边从裤子袋里掏出一个小盒子似的东西。

　　这是一个塑料做的盒子，盒子上有一块火柴盒那么大小的荧光屏。我从荧光屏上看到爷爷一边在看报，一边在讲话呢。

　　原来，这是一个微型的半导体电视电话机，使人既能听到对方的讲话，还能看到讲话人的动态、表情。

　　听说，取名“小灵通”是有人从《小灵通漫游未来》中得到启示，而提出这个建议的正是叶永烈的长子叶舟。叶舟1996年进入UT斯达康公司工作，曾负责台湾地区的业务。叶永烈的另一个儿子叶丹，也曾在UT斯达康公司工作。

　　叶永烈曾在博文中回忆过：我接到UT斯达康的电话，说了声“ok”，当时，我根本没有意识到，这一声“ok”，后来演变成一亿小灵通用户。

　　这就样，小灵通从杭州开始，迅速在全国走红。

　　没从小灵通拿一分钱

　　他只在乎是否拥有千万读者

　　原杭州电信营业部的前台科长张可可，至今对小灵通当年的红火印象深刻。杭州市的第一个小灵通，当年就是从张可可手上卖出去的。

　　2000年，杭州电信搬到庆春路一号的电信大楼，杭州市的第一批小灵通就是在这里开售的。

　　那批小灵通很时髦，细细长长的，比遥控器短一些，有好几个颜色，白色、粉红的、浅灰的都有，而且特别轻便，“只有4两重”，定价是940元。“反响很好，市民是排队来买的。我们的宣传语用的都是‘小灵通’。这种新式电话还没有开售，已经有比较大的知晓度。”

　　半年以后，国产小灵通也上市了。当时一个身份证只可以买一个小灵通。

　　然而，2008年之后，各大运营商手机资费不断下调，小灵通的竞争力大幅下降，用户数明显下滑。

　　2009年，叶永烈从报纸上得知，“小灵通”手机即将退市，于是在个人博客上发文《我为“小灵通”退市而惋惜》，表示为小灵通曾经有过的辉煌而自豪，“有兴就有衰。任何事物都是如此。”

　　有人曾问叶永烈：“有50多家公司注册使用小灵通，几千万用户都在使用您笔下的人物名称，您一定拿了不少钱吧？”

　　叶永烈的回答是：“作为一名作家，尽管我没有拿到一分钱，但是我笔下的人物成为一个著名品牌，为千千万万用户所接受，我感到非常高兴。我不在乎有无千万资产，却在乎是否拥有千万读者。”