小凯文,杭州朝晖二区小学六年级的学生。与别的孩子一样,每当老师讲完一道题,他点点头,示意听懂了;但与别的孩子又不一样,当他想发言,必须依靠同桌帮他把手举起来。小凯文是个先天性肌肉发育不良患者,13岁,正是小孩子最喜欢撒欢奔跑的时候,但他却只能依靠在别人背上行走。幸好,他可以用来依靠的背特别宽。
一篇报道引来同病相怜
每天都这样,烧好饭,最软的部分,施大妈挑到搪瓷碗里盛好,再配上菜。11点半,下楼直走拐弯,再直走再拐弯,就到了朝晖二小。小凯文是施大妈最喜欢的外孙,然而最残酷的病症却落在了小凯文的身上。从家里到学校,十分钟的路程,施大妈走了六年。
昨天,杭州日报第三版《为让儿子背起书包母亲毅然背起儿子》见报,拿着报纸看了一半,施大妈禁不住老泪纵横。文中讲的是富阳市第二中学高二学生黄军,因先天性肌肉发育不良而导致身体严重残疾。为了让儿子能和同龄人一样“背着书包上学堂”,母亲毅然背起儿子,走上求学之路,一背就是十余年。“我家凯文得的也是这个病,同病相怜啊!”
4岁时候,爸爸因车祸离开了他。祸不单行,家人惊奇地发现,即使走在平地上,小凯文也会莫名其妙地摔倒。在一次意外中,小凯文摔断腿,医生的诊断犹如晴天霹雳:孩子得的是先天性肌肉发育不良,得这种病,很难挨过13岁。在之后近十年里,全家花光了所有的积蓄,但小凯文的身体还是一天天坏下去,现在连抬手的力气都没有。
“我和女儿差不多都想放弃了,上完小学,我们想把凯文留在家里照顾,可看了那个叫黄军的孩子的故事,我决心也要让凯文把书念下去,哪怕我们大人再苦再累!”施大妈说,杭报的报道改变了她原先的想法。
在别人背上行走的孩子
黄军上学靠母亲背,但小凯文却有一帮子人背。从家里下楼,妈妈能背则妈妈背,妈妈上班没时间,楼下的保洁员杨大爷背。每天上班之前,下班之后,都在院子里等凯文。“从一楼到六楼,六楼到一楼,杨大伯年纪也大了,我能做的就是给他些钱。”施大妈说用这样的方式,自己心里才好受些。
坐着轮椅上学,到了校门口,传达室里的另一个杨大伯接过了“接力棒”。杨大伯看到了,则由杨大伯背;杨大伯走开了,又有汪老师背。二、三年级时,汪老师是凯文的班主任,每天早上,他到校门口,总估摸着差不多凯文也该到学校了,看到施大妈推轮椅进校,汪老师就把凯文架到了自己的背上。“看着孩子身体一天不如一天,要多难受有多难受。”汪老师教的是常识和电脑,在学校里,总能看到这样的情景。每次开课前,背着小凯文的汪老师,在全班同学的簇拥下,前往常识和电脑教室。
汪老师看到,汪老师背;汪老师不在,学校的赵书记在,就赵书记背。小凯文在学校里就像一块“宝”,谁见到,就谁来背。为了小凯文,学校破了个例。六年级班级都在教学楼四楼,唯独小凯文的六年级(2)班被安排在二楼,与一年级在一块。
多少13岁的孩子懂得感恩
“我的同桌叫董雯,由于我不能行走,董雯就一直无私地帮助我至今,伴我在学校里愉快地度过没(每)一天!”这是小凯文的一篇习作《我的好同桌》。他把作文本拿给记者看的时候,轻声地说:“我会永远感谢他们!”
三年级开始,这个叫董雯的小姑娘不但成了凯文学习上的好伙伴,更成了他生活中的一部分。董雯管理着凯文的饮水杯,每堂课后,给同桌喝多少水,量都由她来控制。
“老师跟我说,上课发言就不用举手了,我说那不好,可我自己又举不起手,我心里很难受。”这个问题,同样由董雯来解决。每次要提问或发言,董雯帮他抬起手,向老师示意。就这样,凯文在课堂上的发言又和以前一样多了。班主任汪老师说,这对同桌就这样默契配合着,就像兄妹一样亲密无间,这也是班上换了多少次座位,只有凯文和董雯一坐就是三年的原因。
凯文没法上厕所,由外婆每次来学校时,用瓶子帮外孙接小便。昨天中午下课,外婆在帮凯文把尿时,记者注意到,董雯面朝另一个方向,用身体挡住别人的视线,不得不感叹这个小姑娘的心细之处。
跟记者交谈,小凯文脸上的凝重,根本不像是个13岁孩子该有的表情。班主任孙老师说,这个孩子因为经历了太多的事情,比同龄人更加懂得对他人的感恩。平时跟凯文聊天时,孩子谈得最多的就是感谢:他的妈妈、外公外婆、同学老师和身边所有帮助他的人。
坚持上学就是坚持生命
再过十多天,凯文就要毕业,离开朝晖二小,离开身边的伙伴,离开曾无数次背过自己的人。
“我和女儿也想过很多次了,到底要不要让凯文上初中。”想到未来,有很多更棘手的事情等待着小外孙。换了个新环境,小凯文如何去适应?随着越来越成熟,孩子在同龄人中会不会有更多的顾忌?自己已经63岁了,如果有一天自己身体不行,谁来每天替孩子送饭把尿?施大妈说,多少次家里就要放弃了,可就在这个早上看到报上关于黄军的故事,自己几乎是哭着给“大众热线”打了电话。“这个电话并不是想告诉大家我们的困难,凯文的不幸,我只想说,别人家的孩子十多年都过来了,我们的凯文一样可以。”
的确,凯文说过的,7月5日,他肯定是要参加升学考试。坚持上学,对于一个得了先天性肌肉发育不良的孩子来说,更意味着坚持生活。或许到了某一天,学习的过程会成为他生命的过程。
每个孩子都应该享受校园的朗朗读书声,享受生活的欢乐,小凯文,更应该如此。