7月初的某个下午，浙江省体训一大队门口的小咖啡馆里。逼人的热浪被一大块茶色玻璃隔在了窗外，在屋子里只弥漫着惬意而悠然的气息。

　　缪寿守和我坐在房间里，靠着一根色彩斑斓的大柱子，采访，或者说是聊天。寿守一直在按照南方人习惯的虚岁计算着自己的年龄，他告诉我他今年29。但是我仔细地算了一下，寿守是1977年12月份的生日，要准确地按周岁算的话，他还得再过半年才满28岁。“但是我还是觉得我有一点老了。”寿守轻轻地一笑，对我说。

　　27岁半，这个在很多人还以“男孩”自居的年龄，对于寿守来说，却意味着13年的篮球生涯；意味着从被人带的新人一下子变成了带新人的老将；意味着从天不怕地不怕到开始有了一丝胆怯；意味着一个结了婚的男人开始认识到了他的责任……“风车在四季轮回的歌里它天天地悠转，风花雪月的诗句里我在年年的成长。”在罗大佑的歌声中，回忆像水一般地随意流淌。

　　“防得他们急了，拿着球就想打我”

　　在2002-2003赛季的CBA技术统计中，缪寿守以每场5.3次犯规排在所有球员的第一位，在那个赛季中，他至少有一半的场次是因为6次犯规而提前被罚下场。这个数据一方面说明了寿守打球风格的强悍，另一方面，也说明了寿守在球队防守体系中的作用。在如今的这支万马队中，寿守无论是速度、体能还是力量都是数一数二的，这也是教练为什么总是把防守对方最主要得分手的重任交给他的原因。

　　“我也不知道为什么，可能是因为我年轻，体力好吧，所以有时候他们(队友)防不住的人都让我来防。”到后来，寿守俨然已经成为全队的“防守专家”。谈起自己在防守中的心得，寿守只把它归纳为一个字——凶。“反正我年轻，上来先跟他们凶。我又不怕他们打我，最多被对手骂两句，骂完了我接着防。其实我这个人想法挺单纯的，既然教练让我防守，我就不管其他东西，一心一意地去防。”

　　“我防的都是得分手，不让他们得分是不可能的，对我来说，就是尽我最大的能力去防守，防得他们急了，我的目的就达到了。嘿嘿，有时候真把对手防急了，他们拿着球就想打我。”说到这里，缪寿守满脸掩饰不住的得意。

　　然而，青春岁月总是会逐渐老去，时间也在这个曾经天不怕地不怕的莽撞少年身上留下了它的痕迹。“要说现在与以前的变化，那就是我现在开始有一点胆怯了。”说出这两个字的时候，寿守一点也没有犹豫，“为什么？怕受伤呗。也许跟我的打球风格有关吧，打球打了这么多年，好像我受伤的次数特别多，有人甚至开玩笑地说我是个‘容易受伤的男人’。以前年轻的时候可不管这么多，一门心思只有向前冲，可是现在不行了，有些动作就不敢做了。得保护一下自己啊。”

　　“不怕你笑，小时候我根本就没有理想”

　　跟很多篮球运动员一样，缪寿守的篮球之路是沿着少体校——省队青年队——省队成年队走上来的。所不同的是，1992年当寿守因为预测身高超过1.9米，臂展又特别长而被选入温州瑞安少体校，第一次接触到篮球这项运动时，他已经15岁了。第二年，随着浙江省恢复省队篮球青年队，寿守又被去少体校选材的省青年队教练章满水带到了杭州。“那会心里真的是又兴奋又紧张。要知道，能去杭州集训，这是多大的一份荣誉啊。”

　　但是很快，紧张的训练和残酷的现实就让缪寿守明白，到省队集训更多地意味着挑战。因为起步晚，在少体校时训练又不系统，刚进省青年队的寿守连运球都不过关，一切都得从头练起。“那会儿我们青年队人少，打不了对抗，只能跟省女队打。你可别笑话，那时候我们技术实在是太粗糙了，跟女队打每场都得输个20多分。”回想起那段日子，寿守又笑了。

　　在打篮球之前，你对未来的理想是什么？面对这个问题，寿守想了半天，不好意思地挠挠头皮：“嘿嘿，不怕你笑，小时候我根本就没有什么理想。那会儿我特别单纯，也特别调皮，整天就是逃课去玩。”

　　在寿守手臂上有一个刺青的痕迹，我仔细地辨认了半天，也没看出那是一个什么字。“是个‘忍’字。”最后还是缪寿守自己说出了答案，“这是1989年的时候刺上去的，那时候小嘛，只觉得好玩，到后来想洗已经洗不掉了，就留下了这个刺青的痕迹。”看着手臂上早已模糊的字，寿守就像在看着自己的青涩岁月。