名字改来改去，“梅”始终不变

　　73岁的方梅，耳聪目明，思路敏捷。她告诉记者，1932年11月出生不久，就被送给苏区的一位妇女干部抚养。听说父亲看到过她两次，自己年纪太小，已经没什么印象了。

　　方梅被寄养的地方，是方志敏的老家弋阳县。那是方志敏“两条半枪闹革命”的地方。当地老百姓平时最喜欢说的就是革命故事，每次都会谈起方志敏。日复一日，年复一年，就这样，方梅从小就记住了父亲许多机智勇敢的故事，知道父亲是一个了不起的英雄。

　　方梅的名字，是方志敏起的，寓意女儿像梅花一样不畏环境严酷傲寒而开。方梅被寄养的地方，被国民党称为“土匪窝”，为了保护方梅，村里人把方梅的名字改成了“吴梅年”，后来又改过好几个名字，解放后才改回“方梅”。不管名字怎样改来改去，“梅”字始终不肯换。

　　方梅养母家离父亲的老家很近，也就20来里路，她经常去看望祖母金香莲。因为父亲的原因，家里的破茅屋被敌人烧过10多次。

　　1935年，方志敏英勇就义。国民党把方志敏被害的消息到外张贴，倔强的祖母一直不相信是真的。茅屋被烧了，村里人送来的床又被砸了，祖母索性不再要床，也不出去讨饭，要等儿子活着回来。祖母在茅屋里向方梅讲父亲革命的事。她每天吃的是细糠煮菜叶，晚上就在高座椅上坐着睡，脚下架着火炉，身上披一件补了又补的旧衣服。七年多时间，祖母从未在床上睡过一夜，方梅也从没见她掉过一滴泪。

　　解放时，有个解放军团长来到家里，“扑通”一声跪在祖母跟前，说“母亲，我回来了！”祖母一看，愣住了。“我是中国人民解放军，我们都是你的儿子！”祖母这一次忍不住哭了。

　　方梅说，她是从旧社会苦难磨练过来的，祖母和父亲这种不屈不挠的性格，也深深地影响着她。包括后来为父亲写传记，正是这一种顽强的信念支持着她。

　　从《可爱的中国》认识父亲

　　解放后，方梅终于见到了朝思暮想的母亲缪敏。此时方梅已结婚，在母亲语重心长的教育下，方梅进了上饶烈士子弟学校读书。1955年底，她分配到江西省印刷公司工作。后来又来到当时比较正规的学校——工农中学，接受进一步的教育。1966年，史无前例的“文化大革命”开始，缪敏被打成“出卖方志敏的大叛徒”而受到揪斗，方梅也被送到农场去“劳动改造”。6年后，方梅从农场出来，被分配到赣州航运局机关工作。1972年，她调到江西省航运局，这才有机会与母亲朝夕相处。

　　方梅记得，读的第一本书，就是母亲1953年送给她的《可爱的中国》，在该书的扉页上写道：“梅儿，这本书是你爸爸在狱中用血泪写出来的遗言，你要反复精读，努力学习，用实际行动来纪念你爸爸未竟的事业！”这是方梅第一次看到父亲写的书，这笔宝贵的精神遗产，给了她极大的启示和觉悟。后来，在母亲日常的讲述中，她对父亲的认识更为清晰，同时开始研读父亲的遗著，追寻父亲的思想轨迹和人生追求。

　　1977年，母亲去世后，方梅萌生了为父亲立传的念头。但真正促使她下决心写作的，是另一件事。有一次，方梅在一部电影中看到，方志敏被捕后，蒋介石方面劝降，许以高官厚禄，方志敏怒斥之，后又有人来问方志敏和夫人感情怎样，答很好，问想不想见她。当时方志敏夫妇两人所关的监狱不远，为了革命信仰，始终未见面。但这部电影歪曲了史实，演出了两人见面的情景。方梅说，当时这件事刺痛了她的心，要决心要把事实的真相告诉人们，把一个完整的方志敏再现出来。

　　最初，方梅为父亲写了电影剧本和电视剧本，但均因种种问题搁浅。后来，有位作家提醒她：“你的条件很适合为你的父亲写部传记，为什么不把你父亲的一生真实地写出来呢？”方梅走上了为父亲立传的漫漫长路。