神舟六号载人飞船腾空而起，隆隆巨响宣告了一个激动人心的时刻：中国人再次飞天！ 让浙江人自豪的是，辉煌的航天史上，有浙江人写下的浓重一笔———助“神六”升空的输变电设备、低压电器、发射塔供气系统配套设备等，都有浙江企业付出的劳动，而且，早在“神五”升空时，浙江人就已经大大出了力。

　　昨天，时报记者走进生产企业，并连线几位在现场观看“神六”升空，为“神六”出力的浙江企业代表，和他们一同感受“神六”的魅力。发射前夜，远在杭州有人床上翻烙饼，一家子陪他等天明

　　无数中国人为“神六”鼓掌。昨天，杭州航天电子技术有限公司会议室里，掌声格外响亮。因为，神舟六号上，有他们精心制作的零部件。

　　电连接器决定“神六”安全

　　杭州航天电子技术有限公司是生产电连接器的。如果把火箭看作一个人体，电连接器就是人体的神经元。由它们组成的各种电路，就是遍布“神舟”各个系统和部位的“神经系统”。通过按钮，它们将指令传输到指定部位，然后,火箭做出“规定动作”。

　　在火箭身上，电连接器成千上万。和人身上的器官一样，每一个电连接器都是独特的，不能标准化批量生产。“神六”的大部分“神经”就是杭州航天电子技术有限公司生产的。

　　任何一个电连接器的接点失灵，宇航员就很可能会牺牲；如果发射时失灵，会爆炸。

　　误差比头发丝还细也不行

　　“所以，质量就是生命，在我们这里，绝非一句口号，而是一个事实。”杭州航天电子技术公司总经理单才良脸色凝重地说。

　　厂里的口号是：“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。”

　　这个“万无一失”是个怎样的概念呢？质量处诸小姐拿了个绝缘器，给记者示范。

　　巴掌大一块板上，有几百个细密的针孔。这些小孔之间的误差，即使是几分之一的头发丝大，也是不合格的。

　　两个这样的器件，由两部分细针连接起来。其中一类针，前半部是帽子，可以让另一类针插进来。两类针插合，就把两个器件连接起来了。这些细针，就是火箭和飞船的神经，无数电子信号通过这里传播。无论哪个针孔出问题，都会祸及全身。

　　每个针孔，都要经过四五个工人的检查，以便严格剔除不合格的。

　　10月9日，接到基地紧急电话

　　如此的层层把关，还是出了点小意外。

　　10月9日晚上10点，单才良突然接到来自酒泉卫星发射基地的紧急电话，说发现一根细金属针有后缩现象。单才良立即召集技术人员分析故障原因。办公室的电话，成了与基地的热线电话，几乎两分钟就通一次。

　　技术人员详细、慎重地分析之后，认为这个细节不会影响发射。因为细针虽然后缩，但没有和对面针孔脱离，而是仍然保持接触，这样就仍然能导电，仍然能传递信息。结论得到基地主要领导人的首肯。

　　10日下午6点，熬了一天一夜的技术人员获准回家休息。

　　深夜12点，单才良手机再次响起。基地要求他们做模拟实验，提供详细数据，以论证前期结论。

　　前天早上6点多，单才良来到厂里，再次召集人马做实验。经过详细烦琐的数据论证，晚上12点，基地方面终于传来最后消息：回家睡个好觉吧！

　　可是，哪里睡得着呢？

　　深夜，单才良在床上像烙饼似的翻来覆去。

　　最后，一家人干脆都起来，陪着他等到昨天天明，接着等看电视直播。

　　基地的星星，像女儿的眼睛

　　王振华是厂里的质量处副处长，担任过10年的基地保驾。所谓的基地保驾，就是追随产品到基地，在发射前几个月，反复测试产品性能。

　　一进去远离城市的发射基地，人心就特别纯净。那是真正的世外桃源、香格里拉。

　　责任心让基地的每个人都面临压力。成功之后，他曾亲眼看见，很多铮铮铁汉当着众人面号啕大哭；也看到会议开着开着，有人突然就因为过度劳累一头栽倒，晕过去了。送去医院后，睡了一觉，就把盐水拔掉，偷偷溜回来了。

　　有时思路堵塞，写不出报告，大家就结队出去，找个土坷垃，一群在上面，一群在下面，玩起攻战游戏。三十好几的男子汉，像群野孩子似的，抓把泥块，互相投射。活动了一阵，思路打开了，赶快回去写报告，找原因。

　　技术人员常常会失眠。实在受不了了，就抱条棉被，坐在野地里，闻泥土的芬芳，看星星眨眼，像女儿的眼睛。

　　同事们给王振华起了个绰号叫“青蛙”。因为他每次一到基地，就像捕食的青蛙呆在荷叶上一动不动，全神贯注。